7月28日在南昌郊区的某殡仪馆，我看着勇华的遗体从冷冻室被推出来，我一度不敢抬眼，余光轻轻一瞥看到了手和脚露在外面，蜡黄的，身上似乎裹了一层报纸。我跟在人群后面，推车到了一个房间，在这里要给勇华换衣服，家人放声大哭，那是一种撕心裂肺的哭，我哽咽着，任凭眼泪流下来，但是哭不出声来。南昌教会的弟兄姊妹在唱诗歌，歌声、哭声交织成一片……
当推车被推出时，我看到绣有十字架的麻衣盖在勇华身上，我看到了他的脸，熟悉的面孔，在没有任何妆术的情况下，他的神情非常安详，就如沉睡中的人一样。我在心里说，勇华，我见到了你，可是你却不知道我来了。
勇华，你在北京的时候，是我们小组里唯一的单身弟兄，小组聚会时，你早早来到，因为赶末班车的缘故，你又比我们要早走，我们甚是亏欠，那时我们的分享过于肆意，没有时间的观念，看着你拿起书包，起身离去的时候，觉得你好孤寂，我们对你的接纳和关爱远远不够，除了在小组聚会分享外，在教会见面就是打打招呼，生命的交流是那样的浅显，为什么在周间就不能给你打个电话呢？直到这次去南昌你的妻子告诉我们，你从小就患有肝病，而且病情严重，在来北京工作前就已经是肝硬化了，你没有告诉我们，记得你有几次分享说早上醒不来，身体疲乏，我想当然以为和我们一样是亚健康，没有再关心问下去，出于礼貌地保持距离，为什么不能再多问几句呢？我意识到自己多年沉浸在某几个小圈子了，自顾享受，对圈子之外的人只能泛泛而交，你好，我好，大家好。这是多么自私啊，我常叹自己的生命难有突破，但是神借着剧烈的事变，譬如户外敬拜，譬如你的离去，提醒我走出去，走出去……爱如活水，涌流不止，流向干涸的土地，滋润贫瘠的心灵，爱不是一潭死水，如果爱只停留在某一个地方，迟早会臭气熏天。
勇华，得知你被诊断出肝癌的时候，我非常震惊，你还这么年轻，新婚不久，女儿刚出生。这一切临到了你，我不知如何为你祷告，发给你一篇毕德生的文章《不要枉费你的癌症》，的确，在神凡事都能，倘若他要医治，没有人能拦阻，若是不医治，神啊，你的旨意究竟是什么？你、我有那么大的信心来承受这一切吗？我是小信多疑的，常常觉得别人也是这样的感受。但是你妻子却告诉我们，你在病痛之中是何等信靠主，虽有痛苦，却没有怨言，你发邮件回复我说：“虽然这是一个很大的难处，很多人碰到这个事像天塌了一样。但感谢神，我和家人心中的重担，神都给我们担当了，我们对待这事就像一个平常的事一样，没有过多的忧愁和担心。我体力尚好，谢谢你们的代祷。请待我向大家问好，谢谢。”再后来，你的病情恶化，需要介入治疗的时候，我发给你一个短信，你也回复了我：“我现在病情很严重，无力走路和说话，胃口也不太好，身上疼痛还在发烧，请为我祷告，求神怜悯我，我还有六个月大的女儿，挺让我牵挂的。”是的，勇华，我们见到你可爱的女儿，白皙的皮肤，黑溜溜的眼睛，长的很像你，这是神为你留下的产业，他是孤儿寡母的神，他的爱远胜于你我的爱。至终，你留给我们的是“你们在神面前的感受是什么，觉得该怎么祷告就怎么祷告，我愿神的旨意成就。神要留我自然留我，神要带我走就会带我走。当然倘若可行，求神留我，不照我意思，照主旨意。”
勇华，你有一颗服事主的心，在我们小组的时候你还带领几次查经，我当时觉得是组长刻意安排，因为你需要机会操练服事，南昌还有禾场在等着你。你妻子说你在生命的最后几天还让陪伴的人读圣经给你听，读完了之后，你问谁可以分享一下这段经文，见没有人回应，你说“还是我来分享吧”，一直到力气衰微说不出话来。勇华，主知道你的心肠，主也使用你，你在生病时念念不忘提醒你的母亲要悔改，并说，如果不悔改，将来永远见不到你。你的父亲见到我们时，悲伤的眼睛里噙着泪，一遍一遍地说，“走得太早了，走得太早了，他还没有报答我。”虽然你在物质上没能报答养育你的双亲，但是在属灵上却给了他们丰富的供应，在你弥留之际，昏迷中的你迟迟不能安息，你的妻子和的母亲在你面前祷告，愿意彼此饶恕，一起相爱度日。祷告结束，你即刻被主接走。你父亲在给你换衣服的时候摸了你的身体，惊奇地发现虽然被冷冻过，但是你身上还是软的，他说这是一个奇迹，由此他不能不信。
勇华，这么多人，要感谢你，你知道你短暂的生命会成为我们的祝福吗？