这是我和神之间的约定，若不是神帮助我，我没有办法坚守住这个约定。
采访时间：2012年3月16日
采访地点：中关村西屋国际
问： 你参加了去年410的户外敬拜，那天咱们也在曙光所见面了，后来得知你经历的一些事情，包括发生了被迫离职等，就从你参加户外敬拜开始讲讲你的经历。
ZH姊妹：其实在410之前，大概是从去年2、3月份开始我就开始预备自己了。我自己的感觉是，在这个时候，这件事情已经变成一个无法选择的选择。这里稍微说的长些，我2003年信主、受洗，一直在守望教会受牧养的，虽然我只在这儿呆了一年，2004年我就回哈尔滨了。但是，在我的内心深处，感觉这个地方就是我的家，没有办法同她割舍。04到09年之间，每当我放假回北京，聚会就在守望教会，平时也会通过电话和这里的姊妹保持联系。所以对我来说，这个地方就是我在属灵上的归属地。这期间守望教会的几次受冲击我都没有经历过，只是每次知道这些消息，我就在那边为大家代祷。教会每一次所受到的冲击，对在异地的我来说都是一个挑战，因为这样设想：如果我在现场，会是什么样。哈尔滨虽然远离京城，但是属灵的氛围是比较压抑的。很多的时候大家的聚会比这里要更隐蔽，也要做好随时被冲击的准备。09年我回北京工作了，那个时候就觉得好像——终于回来了，是一种回家的感觉。
在参加户外敬拜之前，我的心里面一直有很大的争战。这争战是我在祷告里面的直觉，非常清楚。我若选择出去，选择坚持户外，我必然要面临今天这样的境况——失去工作，同时也意味着失去户口调入北京这样的好机会。但是如果我不做这个选择，我也知道，无论是我的神，还是我的牧者，我的弟兄姊妹，他们都不会对我有任何的指责，他们都会很理解——我相信这一点，但是我不能因为他们能对我这样，我就不做这个选择。这是我和神之间的约定，若不是神帮助我，我没有办法坚守住这个约定。因为我知道我是一个软弱的人，我每一次写作的时候，我心里面都会有战惊恐惧，我所写的、我所表达的，它们被文字记录下来的时候、作为一个声音留存的时候，有一天我都要去实现它。所以我都很慎重，免得自己说了大话，但是如果我做了一个这样决定，我也知道我一定选择坚持。
从3月份开始，我早晨5点钟起来祷告。我不是一个能早起的人，每天上班其实也是蛮辛苦的，但是不知道为什么神就是让我那个时候每天很早起来。我的祷告只求一件事情——求神给我足够勇敢，给我足够的勇气，能够做合他心意的选择，并且能够承担相应的后果。因为我觉得我自己根本承担不了什么，我也坚持不了什么。
410之前的两次主日聚会，我先生都提出要求，说他希望我能和他一起外出。所以这两次聚会我都没参加，我心里面有非常大的遗憾，因为我知道那可能是我跟弟兄姊妹在一起聚会的最后机会（至少是在老故事餐吧）。但是我愿意来顺服我丈夫，就是因为他不知道410这天我准备要出去，他根本不知道我有个410存在（笑）。而我呢，必须得做好一切的准备，我很镇静地为这一天来做这个准备——不知道当天会发生什么，所以我没带家里的钥匙，没带身份证，没带银行卡，只带了一点零钱和公交卡。然后我给我先生写了一个纸条，这个纸条就是一个地点，就是我们去的地点。我只是希望如果当时发生不妙的事情，他知道我可能是在某一个地点。但在此之前，我什么都没跟他讲（笑），这也带来以后的一些结果。
4月10日那天，神给我很大的平安。我相信每一个参加户外的人，无论是参加了当天的，还是参加了之后的户外，会对神的平安有一个直接的触摸——就是能真切地感受到神与我们同在，充充满满的，有恩典，有真理。我一直都觉得那个充充满满的是很实在的，能touch的那种感觉，我那天就是有这样的感觉。而且那种内在的平静，可以让我很坦然的、很善意的对待警察。当天晚上，我所在的派出所的所长带着他的三个警员来接我的时候，我就和他们道歉，说：“特别抱歉，星期天把你们折腾来。”所长很惊讶，可能他抓人还没遇到过以这种的方式来和他们交流（笑）。后来包括宗教局的人、国保啊，他们对我还是很客气，做了一些他们能够进行的一些教导，他们想要尽他们的本分，我谈了一下教会的情况和我的理解。在这个过程当中，从早晨8点一直到晚上8点，他们也没要求我写什么保证书，只是说“能不能不再去”。我当时没有什么特别保证，只说“我尽量吧”。因为我也知道我能够坚持到什么时候。
410之后，他们就直接跟我先生对话，再不找我（笑）。当天在谈话当中，我先生给我打来一个电话，我就告诉他我一会儿回家，电话里我没告诉他我在哪儿。然后他们就对我说，“你跟他说一下，用不用他来接你？”我说：“他还不知道这件事情呢，我不想让他太担心。”我想他们从这句话里还是有所判断的。后来派出所、包括我当时所在的单位，都是直接找我先生谈，通过我先生来做我的工作。我先生发现关于户外敬拜我一个字都没跟他透露，他很震惊，对我说，你原来都做好了这样一个准备，你从来没跟我透露过，而且没有任何情绪上的表达，或者焦虑啊，哪怕是不愉快，你都没有。
说起来我还是很感动于他在我这件事情上的付出。一方面，他和警察和国保都做了保证，说会尽量让妻子不去，他会来保护我，但是，他没有办法强迫我。他说，家里所有的事都是他做主，唯独信仰这件事情，他没有办法搅合我，他希望他们能够理解我。
到现在差不多整整快一年的时间，他每个星期天都和我在一起（笑），无论是他出差还是回老家看父母，一定都带上我。我呢，也就是这一年的时间和他形影不离。前一阵子他有个非常好的机会，有人请他到西藏去拍片，但他还是最终拒绝了。因为他算了一下时间，如果出差的话，会有两个礼拜天不在我身边（笑）。而我今年要给学生上课，所以不可能陪他出去。所以他考虑来考虑去，只能放弃。对一个摄影师来讲，西藏蛮吸引人的，他非常想去。所以我也跟他讲，要不你就去吧。他说，那你得保证。我知道这个保证是什么，但是我确实没有办法向他做这个保证，对我来说，平台是一个祭坛，是我和神的约定。我向神的祷告就是，求祂给我一个更容易背的负担，给我一个更容易背的十字架。
问：那就说你现在的这个现状，离开稳定的事业单位，失去了户口调入北京的机会，这些对你而言都是更容易的十字架？
ZH姊妹：是的，对我来说，我最难的一个十字架，不是我现在承担的，现在的只是一个更容易的十字架。尽管在外人看来，这个是大且难的，但是我知道这个是容易的。我最难的十字架是：我不选择出去。我的一切都和从前一样，没有变化，但是我的内心，我会很受煎熬，这是我承担不了。我当时就跟神说，袮给我一个我能承担的，一个轻的十字架，我不愿受内心的煎熬和折磨。神没有办法为我们承担煎熬，他会帮我们一步一步走过痊愈的阶段，但是疼痛得我自己承担，因为这是你选择的必然的结果。
我若不选择出去，我的生活表面上没什么变化，一切都平静安稳，但我的内心根本承担不了。我知道浪子离家的时候他父亲没说什么，允许他去了；当他想回家的时候，他的父亲也没说什么，就是张开双臂欢迎他。我觉得浪子最难的时候是做重回父家决定的过程，那个过程，挺受折磨的。我呢，不愿意处在那个折磨中。所以神给了我一个较轻的十字架，被辞职了。神若不许可，我就不会被辞职。而我被辞职了，那我就能够更确切地知道，辞职本身不是出于我的，而是神给我的一条路。于是，我就欢天喜悦的奔上另外一条路了。所以我到现在都相信这是神给我的。他允许我离开那个地方，也让我家人们都觉得我离开那儿是最好的事情。如果从前我做一个这样的选择，他们都会无法接受，他们会觉得我疯了，是迷信者、宗教狂热者。但是现在呢，我自己也感受到很自由，就像当年约瑟是被卖到埃及去，到日后反倒是看见是神的一个恩典，我相信我今天的这个决定，我的选择，表面上看起来是被迫的，但是这是有神的恩典在其中。
问：世人看来，这样的结果真的很可惜，我自己也为你闪过这样的念头。
ZH姊妹：我当时有过几次，一闪念当中会问，这件事情值不值？我先生有过几次，他说，“你这么做，你觉得值得吗？”包括有一个朋友，当他听完我的叙述，就说，“你是为了忠诚于你的这个组织来做这样的一个决定，那值得吗？”他接触我多次，他觉得这不是我和上帝之间的事情，他觉得我是为守望教会做的，他说有一天如果这个教会让你失望了，你觉得做出这个决定还值吗？其实在我内心深处，就像我刚才说的，守望对我来说是家，是一个属灵的归属地，如果她换一个名字的话，她也是我的家，也是我的归属地，并不跟她叫什么名字、也不跟她今天做的户外选择有关系。所以就是说，为什么我有多次的机会和原因可以离开这件教会，无论是主动的，还是路途的原因——每次聚会来回三个小时，但是我没有离开。我这一次坚持，也不是仅仅因为守望教会，这是神和我的一个约定。我没有办法违背这个约定。有时候，我在网上看到弟兄姊妹的言论，包括小组里面有姊妹离开，也都有一些表述，从个人的角度来提出一些疑问。其实我内心本来没有任何疑问，我也没必要非得要设定一个疑问——我到底值不值？
神把我带到北京来，户口这个问题在中国早晚是要解决的，有北京的户口我也这样活着，没有北京的户口我都不也这样活着么？有一份正式的工作，我可能也是这个样子；没有呢，我反倒可能是会勤勉一点儿（笑），可能会更勇敢来做一些其它的选择和进入一些其他的行业。否则的话，就我的个性来说，我是极其怠惰的，我不愿改变，一旦进入一个地方就喜欢一直呆着。改变对我来说是非常大的挑战，被迫离职让我不得不面对这个挑战。我特别害怕换地方，我也不情愿认识新的人，但是神就给我这样的方式，让一切都更改，我必须从胆怯的人变成一个勇敢的人。（笑）而这个从胆怯到勇敢，凭我自己做不了，所以我只能祷告。（笑）所以我想这种方式让我能够再一次看到，你若不想变化，也就没有任何的改变的机会了；但你若是看见了变化，你也愿意接受变化，它就一定会改变。而改变会给你带来新的工作的机会、事业成长的机会、个人性格变化的机会。
我觉得，一个人到了40岁，总算可以要有一个新的开始。哇哦，我还是有很多新的东西可以来学习，觉得特别的振奋。我从前是特别恐惧今天的结果的，在这之前我会恐惧，所以一直求神给我一颗勇敢的心，第一，让我在做选择的时候不要逃跑；第二是面对别人的质问和指责时我不会胆怯软弱。而我知道我肯定是要软弱的，我从来不是一个多么刚强的人，只能祷告，我就是在祷告里面得力量的；第三，求神帮助我突破自己恐惧于改变的性情，因为一旦有任何的变化，我就有很强烈的不安全感。但是我现在就觉得这一切都在神的手里面，户外被离职反倒把我推的离神更近，我觉得就是户外给我带来的一份美好结果。
问：你和你先生的关系现在怎么样？会不会因为户外而产生隔阂？
ZH姊妹：我觉得我们俩现在关系更好。因为我现在大部分时间是在家里，失去了那份工作之后，神为我预备了好多文字上的服侍。我一直都在跟神祷告，让我在文字事工上有份，有份于中国基督教的文字事工。这是我的呼召、我的使命、我的愿望，也是我愿意将我的生命付在上面的。我希望未来20年，上帝在中国得着更多的人，包括很多领域能有新的开放。在这个当中呢，我觉得作为文化工作者，要做好很多专业性的准备。当有一天真正的这个领域开放的时候，我们能提供给世人的是那种好的艺术品、文学作品，是真的合乎神心意的，也真正能够打动人心的，我希望我能够有份于这样的一个事工。在这样的一个预备的过程当中，神从不同的角度磨练我，同时给我经济上的支持和援助。
结婚这么多年，在家里做全职太太是我第一次的经历。起初有好几个月的时间是我先生在养活我。其实我是蛮不情愿的，因为我觉得我是可以靠自己的劳动获得收入的，但是因为可以被丈夫养一段时间，所以这段时间对我能体会到丈夫的压力；另一方面我会更尊重他在养家糊口上的权力、权威。所以我们彼此的关系，真的是更美好了。每天在家常常琢磨怎么给他做更好吃的，现在我的厨艺大增（笑），所以他特别的感谢我，他知道我为他在做什么。“两会”前，警察给他打电话，然后他跟人家就说：“你放心吧，这一次她不去。”回头他跟我讲：“谢谢你这么体谅我。”因为他知道其实我去一两次是没有关系的（笑）。
每周我都给他看我们的通报，在Google+上的主日信息。所以他很关心，今天又有几个人，有谁在里面等，好多的名字其实他都很熟悉的。我说：“你看看他们都没有什么问题的，”他说：“那我也不舍得你，在里面呆那么长时间，别人来问你那么多话，我不情愿。”但是他也觉得，这件事情，我们能够坚持，已经是意义所在了。所以我们目前在家里的交流是，我会尽量让他理解我的选择，他也愿意尽量的从一个信仰的角度来理解。虽然他不是信徒，但是他知道某一些表达方式意味着什么。我记得有一次弟兄姊妹在里面待时间很长，我心里面有愤怒，有委屈，所以我在家里的表现也很激动，嚎嚎大哭。他就告诉我：“你不是说，一切都在上帝的手里，所以他们什么时候进，什么时候出，上帝都知道。”他的话反而带给我很大的安慰。
问：作为组长，你们小组在户外一年的时间里有什么变化？
ZH姊妹：我们小组是成立比较晚的，以至于晚到某个阶段都没有被别人记录。（笑）所以，他们对小组的成员，包括对我，一直都没有进行严密的质询。但现在他们或许都知道了。我们小组其实从前是比较大的，当时参与者大部分都是慕道友，借用一个公司的办公室。这个公司的老板现在已经离开，当时的慕道友也就离开了（那些慕道友都是公司的员工），我们只好转到一个姊妹家里去聚会。小组在发展过程当中人员还是比较固定的，虽然有来有走的。有一个姊妹因为对于户外敬拜有不同的看法，所以她离开了，我们带着彼此祝福的心，我觉得她的离开对小组影响并不是特别大。小组离我们家其实是很远的，我每次去来回都是3个小时，晚上我每次回家基本都11点了，经常有的时候会赶不上末班地铁。所以其实我起初很动摇的，因为很辛苦，但是神在我每一次觉得撑不住的时候来安慰我，确实是出乎你意外，我们的神是一个很浪漫的神。我觉得浪漫有的时候是出人意料的，好几次都是在我真的撑不住了的时候。其实好几次我真的是想说，要不大家就到别的地方去。每一次我都想说出这样的话，因为我觉得一个是路途的劳累，总是赶不上末班车，我觉得特别受冲击。因为我赶不上末班地铁是挺可怕的一件事情，（那里）基本就是荒郊了。打车只能打黑车，我其实是很不情愿的，倒是每一次我都怀着要公布一个决定的心的时候，神都会让我的组员、让副组长，就在此当中做很多的事情，他们做的很多事情让我觉得没有办法离开他们。像我的副组长，有一次——他没告诉我是他给的，但我知道就一定是他给我的一笔奉献。因为他知道我那个时候没有工作，就没有经济来源嘛，给我一笔奉献，他说：回去打车的。那笔奉献绝对不止是一次打车的，是够我半年打车的（笑）。还有几次就是，他们查好了路线图，怎么能够让我尽快的赶上末班地铁。因为在此之前我总是觉得好像我的艰难，都是我自己如何如何，有的时候这种自怜、自恋是很容易在我们服侍当中爆发出来的。但这种东西从来不是出乎于神。所以神也知道我们的软弱，祂也知道我需要什么。所以每次我看到这些的时候，当我知道他们对我的这种发自内心深处的爱、扶持、安慰、支持的时候，我就觉得这个小组必须要坚持下去，不是因为别的。第二就是这是神的小组，不是我个人的。我不坚持，祂也会派别人来坚持。既然祂交给我，我坚持，那就是我应当做的。第三呢，这是一个小组，真的是一个希望，那么我们彼此之间在这个里面，是构成一个血脉沟通的一个家庭，一个关系。有了这样的一个关系，我们才彼此有一个支持和扶助。其实这个在目前的状态是非常重要的。很多的时候不仅仅是我在牧养我小组的成员，很多的时候也是他们在牧养我。我觉得这是一个相互的（关系）。我可能在圣经的解经方面、交流方面会稍微多给一点，因为我查经的时间比他们多一些（笑），他们白天都工作，我可以多预备一点。另外一方面，我觉得可能就是更深切的彼此建立的关系。一周见一次——每一次当我状态低落的时候，包括他们状态低落的时候，这一次的团聚，这一次的查经，让我们从神的真理上对我们的状况有一个清晰的了解，我们在祷告当中有一个彼此的交通，对神的一个完全的敞开和托付。这种东西是任何力量替代不了的。所以，这也是我觉得无论如何，下一个阶段要挑战我的，就是要把这个车能开到路上去（笑）。如果我自己能够开车的话，我就可以不求人了（笑）。无论是黑车还是老公，我都可以不求了。我也不用在乎末班地铁几点关了，就可以和大家多分享一点。
问：有的人认为我们教会现在主日没有集体形式的敬拜，会让弟兄姊妹的属灵生命受到影响，但是因为我们之前已经建立了牧养小组这种细胞式的牧养方式，那些愿意留下来没有离开的，也得到了很大的牧养、关爱和带领，我觉得生命就没有什么亏损。但对于小组长，确实也很有压力。
ZH姊妹：其实我以前觉得神也是有很美好的心意吧，也让我们每一个做小组长的逐渐的成长起来。其实牧养，很多的时候不见得是人多人少，是得有牧养的心肠——这个时候就越发知道我们的牧者不容易（笑）。因为大家要牧养的可不是那么几个人。有的时候你发现牧养几个人都是很难弄明白的，所以能够，对我们的“高层”表示理解（笑）。同时，我觉得不同小组之间也（应该）有一些内在的沟通，如果有合适的机会，几个小组彼此之间建立一些联系，这样也许会在教会的沟通上能够更扩大一点。