第二次四川行——苦难与恩典

第二次四川行归来已经一周了,本早该写点什么,可是发现比第一次更加难以整理思路。可能是因为第一次去的时间比较短,另外安县的灾情比起北川还是要轻很多的缘故吧。而这次去的时间相对比较长,经历的也更多,看到的问题也更多了一些,也更深地体会到这片土地上的人们所经受的苦难,以及这些苦难背后上帝的恩典。

此次四川之行的主要任务是在北川县城外任家坪西山坡给那里还没有复课的孩子上课。除此之外,我还做了一些探访的工作,更深地接触他们的伤痛,也更多地看到他们的需要。想说的太多,也过于凌乱,不知从何谈起,只能就几个方面略说一二。

一、教学篇

此行给孩子上课是我们的主要目的,所以就从教学开始写起吧。因为我和慧强弟兄都没有这方面的经验,特别是我既没有教过书,也没有带过夏令营,更没有带孩子的经验,刚一开始还真的很不适应。

首先面临的一个难题就是上课内容的安排,特别是大班,我们几乎都是在上课前刚刚想好本节课要教的内容。从6 月11日,我们教会的陈鸣镝弟兄在那里建了帐篷学校以来,已经有很多老师在那里给学生上过课。因为学生各年级都有,知识水平参差不齐,所以上课内容一直都不好安排,没法讲他们课本上的东西,难了,低年级的不会,容易了,高年级的又会觉得简单,没意思。故此,我们也只好学习前面老师的经验,给他们讲一些通识性的内容。很感恩,正好慧强弟兄是文科出身,所以呢,他主要教一些诗词、历史方面的内容,而且我在音乐方面也没有什么恩赐,教唱歌的任务也就交给了他;而理科出身的我呢,主要给孩子讲些智力测试题、逻辑题,而且,我还准备了一些简单的心理治疗游戏给他们。另外,负责每周给他们布置一篇作文作为家庭作业,我还有一个额外任务就是给孩子们画画(多少年没有画过画的我,这次也不得不重拾画笔)。在这方面小班的孩子相对好对付一点,只要让他们画画,玩橡皮泥,搭积木,或者跳舞做游戏,他们就会很开心。

第二个困难是如何正确地对待灾区的孩子。北川是受灾最重的地区,在任家坪村,很多孩子失去了亲人。虽然我们去的时候已经看不出他们有任何的悲伤,但是,从一些细节还是可以感到他们是何等需要关爱,很多孩子很依赖志愿者老师,很渴望被老师拥抱。也正因如此,志愿者对他们的爱比较“ 泛滥”,致使很多孩子对志愿者老师的理解就是给他们发东西,特别是小班的孩子这方面问题比较明显,起初不发东西就不上课。面对这帮还不懂事的小班孩子,慧强弟兄明显处理得比我有智慧,以致后来在我给小班上课的时候,小班孩子集体说:“ 我们不要你给我们上课,我们要李老师给我们上课。”

第三个困难,就是纪律问题,那里的孩子普遍都很调皮,经常打架,特别是有个15 岁的半大孩子,本该上初二,但却已经两年不上学了,在外边打工,他的到来压制住了原本几个爱打架的男生,不过也给原本单纯的校园打闹,增添了些许社会味道。我和慧强弟兄本着一个也不愿放弃的原则,在他身上可谓下了不少功夫,也很希望能对他今后的人生道路有所引导。这个孩子虽然道理都懂,也知道我们是为了他好,但离开校园太久,使他很难重新融入课堂,想要引人注意的举动也常常是适得其反,造成很不好的影响。由于他的带动,致使大孩子欺负小孩子,男生欺负女生的问题层出不穷,甚至一度造成女生集体罢课。本来已经很棘手的课堂纪律问题变得更加难以控制,好在我们渐渐掌握了一定的方法,软硬兼施,终于可以在一定程度上控制他。

除了以上比较具体的问题,小事故也是接连不断,然而感谢主,让我们借着祷告能够有耐心也有爱心克服这些阻碍,与孩子们有很好的相处。在慧强弟兄离开后,又有新的老师和我配搭,很感恩,经过磨合我们也能很好地协作,甚至到最后一周我可以完全不用上课,只要巡视大小班就可以,轻松了不少。

在8 月18 日,学生复课之前,我们为他们举行了毕业典礼,给孩子们包饺子,让他们一起聚餐,还颁发了毕业证和奖品。

二、生活篇

生活上还是比较安逸的,大帐篷里已经有床了,吃喝不愁,虽然刚到的时候还没有电,不过有机会在夜里欣赏北川天空的星星也是件非常惬意的事情,我还是第一次看到如此美丽的夜空——我看星星还被人说太老土了,这是城里人的悲哀吗?唉……

总的来说,大体可以从以下几个方面来谈谈山上的生活:

第一,灵修。刚开始和慧强弟兄一起去的时候,基本上可以保证每天很有规律的读经、祷告、灵修。每天早上五点半,我们起床各自祷告,差不多六点的时候起来洗漱,然后一起灵修,这可算是我们一天服侍的保证。若没有神话语的坚固,我们很难在烦杂的事工中保持良好的状态。然而,慧强弟兄离开之后,由于和其他地方的姊妹灵修的方式、时间都有很大不同,只能自己灵修。由于自己的软弱,灵修也变得不是很规律了。导致自己状态一度很不好,真是求主怜悯。

第二,配搭。和弟兄姊妹在服侍上的彼此配搭,一直都不是件容易的事,而这次在北川更是和其他地方的弟兄姊妹配搭,自然也少不了磨合的过程。感谢主,虽然神给各人的负担不同,刚开始彼此之间也存在着一些不信任,但很快我们就能在主里彼此接纳,彼此相信,也能按照个人的感动和负担在服侍上相互配搭。我们前面去的山东的姊妹离开的时候,一位负责的姊妹也能很敞开地将她们在那边的经历、果效以及顾虑与我分享。这一切真是在上帝的爱中才能成就。

第三, 探访。在慧强弟兄和山东的弟兄姊妹离开后,帐篷学校的老师变少了,曾有一段时间只有我和一位国外回来的曾姊妹两个人,我虽然就此荣升为帐篷学校的校长,可惜工作量丝毫没有减轻,不但没有时间偷懒,反倒增加了探访的工作。也正是由于对学生家长和其他灾民的探访,让我更多地了解了灾区的情况和他们的需要。然而,对灾民家庭、心理等情况的了解也直接影响了我的状态,看到他们的无助与无奈,看到他们面对明天时的毫无盼望,真是让人心情无比伤痛,深感自己是多么地无力,甚至连一点安慰都不能给与他们,在交谈中,都不知该说什么,只好沉默、倾听。

除了以上几点,就是在每个周末我都会从北川下来,跑到安县、绵阳、成都等地,一方面算是退修调整,另一方面,很感恩让我可以做一些更为具体实际的事情。去安县,主要是去向阳村看望青春弟兄和那里的一些孩子,并且为北川的孩子补充一些小礼物和奖品;去绵阳,因为北川一中初中的孩子复课是在绵阳长虹培训中心,有的孩子没有拿到通知书,不清楚在什么位置,具体是什么时间,如何去报到,我只好趁着闲暇跑去给他们探路;去成都,首要的目的是联系一位当地教会的陈老师给帐篷学校的部分学生提供助学资助。感谢主在这些琐碎的事情上一直的带领、看顾,让我确信所做的这些并非徒劳无益。

8 月20 日, 学生报到复课,21 日晨, 我收拾行囊从北川撤到成都, 休整两日,23 日和青春弟兄一起回到北京。北川之行就此告终。

三、问题篇

简单地概括了一下在北川所经历、所做的一些事情,也不得不冷静下来,思想那里尚存在的种种艰难, 以及在这一个多月里那些搅动我心绪的问题。

问题一:绝望的坚强

四川人的坚强,真是不能不让人钦佩,在如此巨大的灾难之后,似乎每个人都很清楚,生活仍要继续,所以每个人都正常地去忙碌,搭帐篷、清理废墟、剔砖、传瓦、种地除草……但是由于没有接受过比较好的心理辅导,很多丧亲的人尚未充分经历哀伤的过程。当一个所爱的、至亲的人去世时,我们感受到何为死亡。对死亡的认识和恐惧如不散的阴云笼罩在这些人的心头,然而同时,这不幸的死亡又使他们对外界和自身的理解发生很大的震撼,以致演变为厌世的态度:如果某某不再活着了,他为什么还要活着?短时间也许不会有明显的表现,过段时间或许对死亡的恐惧和这种不想活的想法会相持不下,而更长的时间后,有可能最终还是不想活的想法会占据上风——因为人终将会死,死亡是每个人都无法逃避的。

另一方面,我接触到的人,普遍存在一种无目标的烦躁:具有想做点什么的冲动和渴望,却又没有明确的目标。当然这和目前具体的情况有关:失去亲人,伤痛难以平复;灾区前三个月每人每天10 元钱的补助,只发了一个月;板房只有600 套,小学还要分出一部分,全村九个队一千多户人,有三个队的人分不到板房住,也许只能在帐篷过冬了(山上冬天很冷,会下雪,最低气温甚至可达到零下20 度);孩子上学,重建房屋都没有钱;山体滑坡,原本不多的一些地被毁无法耕种;北川县城迁址,以后村民照顾孩子的话,进城打工困难……面对这种种问题,很多人只能毫无盼望地忙碌或者等待。

何等的悲哀,我们这样的志愿者去聆听,去试图体会这种伤痛时,已是如此难以承受,又如何指望他们能够坚强地面对,昂首走出困境呢?在这种绝望的坚强背后,有谁能安慰他们的心,重新带给他们希望呢?唯有仰望上帝的怜悯,唯有上帝是我们真正的安慰,唯有福音能带给我们救赎,唯有耶稣基督能带给我们永生的盼望,让我们走出对死亡的恐惧,摆脱厌世的心态。

问题二:模糊的界线

如何处理和学生的关系,把握好界限,对我这是比较大的挑战。我曾几次遭到一个姊妹的批评,说我界线模糊,甚至是没有界线。虽然我不完全认同她的看法,我觉得我是想牺牲一些对自己的保护,去尝试体会那些孩子们的心境,然而,也不得不承认我有很多地方确实做得很不妥当。

由于没有经验,刚到那里的时候,对孩子们的爱有些泛滥,以致后面很难收拾局面。尽管我后来尽量保持在他们面前严肃的态度,可是那些孩子却似乎已经看透我不会打骂他们,也不会严厉地斥责他们。所以,到后来那些孩子都来管我要东西,有几个女生还敢将我推开,爬到我的小帐篷里面翻东西——这是我一直努力避免的情况,我担心很多孩子会有这样的观念:志愿者就是来发东西的,向志愿者要东西是很理所当然的事情。

另一方面,也造成一些孩子对志愿者的依赖,甚至有个孩子连复课是去绵阳还是去擂鼓镇读初中都要我来给他做决定,似乎对我的依赖都超过了对他父母的依赖。谁知由于我的界线模糊,最后还是导致了这等恶劣的事情发生。不过感谢主的保守,在我离开之前孩子们大多已经能够明白,不可以不劳而获,向老师要东西要做出成绩、有充分的理由;也有人从不管什么东西,自己能不能用得上,只要别人有他一定也要,转变为愿意将自己的东西与人分享,愿意把自己多的、不需要的东西拿出来奉献给他人;他们也渐渐懂得志愿者的帮助都是短暂的,我们终将要离开,未来的路还是要他们自己去走。他们已经开始明白与周围的朋友、自己的家人建立更亲密关系的重要,并且逐渐知道如何建立这种关系——虽然还是不断地问我们这些老师什么时候回去看他们。

感谢主,给我学习这个功课的机会,让我能够认识到我在和这些孩子接触的时候界限模糊的问题。也感谢主的保护,让我在分离后,虽心情时常波动不平,但自己和孩子们都还能很好地接受,彼此都没有什么伤害。

问题三:苦难与恩典

四川是一个拜偶像很严重的地方,在汶川大地震刚发生的时候,很简单的想法,是上帝的审判要世人警醒,也为福音传入这片土地开辟道路,但是,两次川行之后,我却不得不反思,这灾难的背后,上帝的旨意到底是什么?圣经中描述了很多苦难,也告诉了我们很多苦难之所以会临到人类的种种原因,特别是在读了D.A. 卡森的《认识苦难的奥秘》和C.S. 路易斯的《痛苦的奥秘》以后,感觉大获裨益。相信上帝允许这样的灾难发生不仅是要审判人的罪,更是为要将恩典赐给这片土地上的人们;不是要用苦难来责罚人,乃是要借着苦难将神自己的安慰带给那些受伤的心灵;不是为要让人们在恐惧绝望中认识自己的渺小无力,乃是为要将苦难中的盼望带给他们;不是为给福音开辟一条坦途,乃是为要唤醒我们:你们耽延不去传福音要到几时呢?

很多时候我都不能理解上帝的旨意到底是什么,但相信不管我们遭受何种艰难的境遇,神的意思原是好的,“ 我向你们所怀的意念,是赐平安的意念,不是降灾祸的意念,要叫你们末后有指望”。

然而“ 因他受的鞭伤,你们便得了医治”。正如耶稣基督忍受了极重的苦难,却成就了上帝伟大的救恩,相信苦难的背后,是上帝要施恩给这片承受苦难的土地、这些苦难中徘徊的人们。

很欣喜,也很感恩,在我们去的北川任家坪村已经有人信主了。在我们带的班上就有几个孩子决志信主了(比较惭愧的是,并不是我给他们传的福音),虽然他们现在可能还小,不能真正明白福音的含义,也看不懂圣经,但我相信上帝已经开始他奇妙的工作,已经将他的厚恩浇在这些孩子身上,不久的将来,定会在这些人中呼召他自己的儿女,兴起他自己的仆人。

主的慈爱坚定不止息,他的怜悯必永不断绝。苦难中上帝必降下他的恩典,终有一日主必擦干我们一切的眼泪,不再有不幸、哭号、悲哀与伤痛。