1991 年秋季，在年轻的青岛大学，英语系三年级的学生正在全神贯注地听美国老师兰达夫人讲课。兰达夫人65岁，中等身材，微胖，一头棕色的卷发，一双湛蓝的眼睛，穿着紫色的衬衣和蓝色的裙子。她在黑板上画了中国的地图和美国的地图，标出了青岛的位置和她的家乡——萨克拉门托（加州首府）的位置，微笑地说出她的一大发现，那就是，这两个城市不仅纬度相同，而且都盛产甜美的葡萄。学生们都会心地笑了。20岁的灵坐在最后一排，穿着一件白色的T恤衫，胸前印着“青大之声 VOICE OF QINGDAO UNIVERSITY”的中英文红字。她长着一头浓密的长发和一双明亮的眼睛，那眼睛里有真诚的寻求，也有桀骜不驯。在这第一堂英语写作课上，兰达夫人鼓励学生们用英语自由写作自己的家乡。大家面面相觑，不知如何下笔，兰达夫人说她会和大家一起写，不管写下的是什么，都是好的，只要大胆地写，不用交给老师，可以绝对保密。学生们放心了，开始试着写，渐渐的，每个人都放松了，灵写着写着，觉的越来越自由。时间飞快地过去，下课铃声打响的时候，灵已经写完了一个完整的故事。她和老师的目光相遇了：在彼此的眼睛中她们看到了惊喜和信任。兰达夫人是一位非常敬业的老师，对学生们满怀着爱心，一步一步地引导学生们的写作。每天早晨五点钟，她就起来细心地读学生的作品并写下鼓励和帮助的评语。同时她自己也是一位创作剧本的作家，深知写作的甘苦。灵从小就热爱写作，但在兰达夫人的带领下，她才发现了自己内心深处真实的声音。她用英文创作的故事“去看电影”，描述了她小时候一个人跑了几里地去邻村看电影，后来在拥挤的人群中喊破了嗓子，最后终于看到电影的真实故事。这个故事在灵的心底埋了十几年，连她自己都几乎忘记了，但是却在英语创作中真实地展现在她眼前，她甚至都能感受到当年喉咙的嘶哑。灵觉得从未有过的释放和觉醒：原来自己是这样一个勇敢的孩子！兰达夫人被灵的故事深深感动了。灵在课堂上朗读了这个故事，在老师和同学们的热烈掌声中，灵感到从未有过的幸福。
兰达夫人常常遗憾自己到 50 多岁才开始写作，实在太晚了。虽然她的剧本已经在舞台上演出并获得好评，她还是觉得时光不等人。在中国的生活让她经历到前所未有的丰富人生；在灵的身上，她看到了年轻作者的希望。灵更是被兰达夫人的慈爱和诚实深深吸引。虽然师生的年龄和生活背景天差地别，彼此却从未感觉到有任何代沟，常常一谈就是几个钟头。兰达夫人决定帮助灵去美国学习英语文学创作，灵欣喜异常，觉得自己真是世界上最幸运的孩子。
1993 年夏，兰达夫人在新建的青岛大学校门口和灵告别。灵担心签证可能不成功，但兰达夫人说灵是一个有天分的孩子，最终一定会成功；不管发生什么都要坚持写作，老师永远都是她忠实的读者。兰达夫人还说，真理的语言是有力量的，会改变世界。老师在灵的脸颊上亲吻了一下。灵答应老师，她会坚持写作。
炎热的7月，灵来到北京的美国大使馆申请学生签证。凌晨四点钟她来到使馆门外，已经排了黑压压的一个长队。灵耐心地等待着，一直到中午才进入使馆门。里面又是漫长的队伍，看着人们一个又一个地被拒，还有保安在那里居高临下地维持秩序，灵真是紧张不安，但她还是希望自己会是幸运儿。终于，轮到灵面谈了。签证官是一个开始谢顶的中年白人，在防弹玻璃窗的后面冷冷地看着灵和她的材料。签证官问灵为什么要去美国学习英语文学创作，灵说中国的故事需
要让世界知道。签证官又问灵她和兰达夫人是什么关系，为什么兰达夫人会做她的经济担保人，灵说兰达夫人是她的老师，也是她最好的朋友，老师相信她的创作潜力。签证官飞快地写着什么，然后就盖了一个章，把所有材料退给灵，说她被拒了，因为他看不出灵和自己的祖国有什么不可分割的关系，灵就是借申请非移民签证要移民美国而已。签证官的冷酷让灵的梦想在霎那时就破灭了，但灵还是向他表示了感谢，有尊严地离开了使馆。
灵还要等六个月才能再签。她想在北京找份工作，但是因为没有北京户口，她连面试的机会都没有。失望的灵在街头徘徊时，看到一个人提着一桶浆糊，不停地往墙上贴留学美国考试辅导班的广告。灵问他，一定能去成美国吗？他说，中国人永不言败。灵毅然来到了深圳——这片年轻人向往的南方热土，一个不需要户口，不需要签证，可以靠自己本事吃饭的地方。适逢世界最大的零售商——美国的杰姆会员店来到深圳进军中国市场，凭着她出色的英语，灵担任了杰姆
店市场部总监汤姆的翻译。工作是超强度的，却也是快乐的，灵感觉她在真实地活着，在真正地服务民众，但是去美国学习英语文学创作的神圣梦想还在她心中燃烧。
1994 年 1 月，灵来到广州的美国领事馆再次申请学生签证，又一次被拒。受挫的灵意识到她不能凭着运气来实现理想；她的宝贵青春也不能耗费在一年两度的签证申请上。她决定不再申请签证了。灵回到深圳，把所有的热情投入到杰姆店的工作中去。灵和兰达夫人一直保持着密切的通信联系：灵说她发现活出真理比写作真理更有意义；兰达夫人则由衷地为灵的成长感到高兴。1994年10月，杰姆店隆重开业。然而，就在这时，灵收到兰达夫人的来信。在信中，老师平静地告诉灵，在最近的体检中，她发现自己患了晚期癌症。她希望能最后再见到灵。灵惊呆了。悲痛的灵又一次来到广州的美领馆，这次她申请的是访友签证，但她还是被拒了。签证官怀疑她从申请学生签证改到访友签证的动机就是想尽快去到美国而已；他根本不相信灵和兰达夫人的这个真实故事。灵悲愤地离开了美领馆。
灵回到深圳，尽她一切所能来帮助兰达夫人。她找到一本中医治癌症的书，如获至宝，翻译成英文寄给兰达夫人。兰达夫人受到极大的鼓舞，虽然癌症已经使她虚弱得不能再写作了，她在电话上的声音还是那么温暖。但与此同时，灵自己的喉咙开始疼痛。她去看医生，吃消炎药，打针，挂盐水，但疼痛依然。渐渐的，灵也麻木了，她对生活开始感到绝望，但她还是尽最大努力工作着。1995年圣诞节前夕，灵和兰达夫人通了一次电话：兰达夫人说她的剧本又在舞台上演出了，她很欣慰；灵说她被提升成市场部经理了，她很快乐，但她只字未提自己喉咙的病痛。接下来是春节的购物狂潮，灵每天都忙得精疲力尽。过完年，当她再打电话给兰达夫人时，已经再也听不到老师的声音。灵的喉咙一直疼痛，看遍所有的医生也无济于事。在紧张繁忙的工作之余，她也曾坐下来想写点什么，但发现自己已经累得什么也写不动了。
1997年夏，喉咙的病痛和工作的压力已经使得灵的心彻底绝望，但在表面上，她还要扮演一个精明能干的市场部经理的角色。伟，一位高大英俊的小伙子进入了灵的世界。伟富有艺术气质，曾经是股市的百万富翁，但现在却不名一文，被逼无奈到杰姆店市场部来找工作，成为灵的部下。伟组织同事们在重阳节的夜晚登高。灵大口呼吸着深圳南山的新鲜空气，觉得自己就像是囚徒重返自
由人间一样。看着周围举着手电筒登高的人们，灵觉得这就像是一次朝圣。一路上，伟对生活的热情也感动着灵。当他们在山顶看到万家灯火时，灵忽然发现，深圳原来是这样一个美丽温暖的港湾。
灵和伟开始恋爱；灵为此申请调到采购部。爱情是甜蜜的。26 岁的灵和 30 岁的伟彼此都很珍惜对方。伟从灵写给他的信中看出她的写作天才，鼓励灵创作。与此同时，采购部的工作似乎也给灵全新的发展机会。灵以为，自己会在深圳过上幸福的日子。但是，伟无意中说的一句话却让灵很不安。伟让灵尽快做好公司的工作，然后就可以拿回扣了。杰姆店的公司政策是不允许采购拿回扣的，认为这是犯罪行为。灵也从来没有想过要拿回扣。她和伟有了第一次争吵。
灵和伟的关系开始走下坡路。伟常常是没精打采的，灵也不知道是为什么。渐渐地，灵也觉察到她周围的很多采购经理都在拿回扣，而美国老板其实也是不信任中国采购的。灵喉咙的病痛越来越严重，常常不得不请病假。在一次病假回来后，灵惊愕地发现，一位中国采购穿上了囚服，剃着光头，在全体员工面前被羞辱，因为他拿了回扣。在美国老板义愤填膺的批评声中，灵的喉咙越来越疼痛，她觉得有一把刀子在割她的喉咙。老板看到灵来了，就让她翻译，但灵说出来的话却令所有在场的中国员工都大吃一惊：灵说她要离开公司，去寻找自由和尊严。
灵辞职了，决定再一次为她去美国学习英语文学创作的神圣梦想而奋斗。虽然这个梦想最后很可能还是被签证官粉碎，但灵觉得自己别无选择。灵以为伟会支持她，而且他们可以一起去美国追求自由和幸福。但伟却说灵的创作梦不切实际，灵只顾追求自己的梦想是自私的；为了他们俩的将来，灵应该去美国读工商管理。伟也终于告诉灵，他借了钱去炒股，本想在股市上东山再起，但还是输了，负债累累，他觉得自己就是个废人，但他做这一切都是为了灵。灵从来没有想到她和伟原来是这样的不同：在她最需要爱的时候，伟就像是一个过路的陌生人。
孤独的灵流着眼泪睡着了。那晚，她做了一个奇异的梦。在梦中，灵似乎又回到了大学时代，她穿着那件白色的印着青大之声红字的T恤衫，站在一座非常陡峭的山崖下，好像是要攀登的样子。但是，山是那样地险峻，根本不是一个普通人能登上去的。灵绝望地看着上面，突然，有一只巨大的手向她伸来，她本能地用双手抓住那只大手，就直线上升了！风声在她耳边呼呼地响着。灵本能地感到害怕：万一她掉下去，粉身碎骨怎么办？她不停地告诉自己，她就像一片羽毛一样轻，没有任何重量。忽然间，她已经站在山顶上，那只神奇的大手已经不知去向，只剩下她自己在那里，又激动，又害怕，浑身都在发抖。她举目望天，发现天空就像蓝宝石那样晶莹，而她所在的山，就像她小时候就熟悉的家乡的山一样。灵不知道自己到底在哪里，只知道自己经历了一个奇迹：如果没有那只神奇的大手从天而降，她绝对不可能站在山顶上。
灵从梦中醒来，眼睛闪闪发光。
灵和伟和好了。灵告诉伟她梦见了一只神奇的大手；伟说他就是那只拯救灵的大手。伟全力以赴地帮助灵联系去北京新东方学习。灵又一次来到北京，和来自全国五湖四海的梦想去美国留学的人们一起奋斗。她又一次见到了当年提着浆糊桶贴留美辅导班广告的俞敏洪老师，原来就是他创办了给无数年轻人带来希望的新东方。灵心里充满了希望，她写信给伟，鼓励伟也振作起来。在教室里，灵聆听了俞老师提炼的名言：“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌。”老俞说同学的眼睛能看穿他身后的黑板，一直看到出国的那架飞机，但在那之后呢？老俞的眼睛真诚而犀利。灵记住了这一时刻。灵一直为出国努力，渐渐地，她和伟的联系越来越少，但灵从来没有怀疑过伟对她的爱，一直梦想着拿到签证后他们就结婚。灵收到美国南加州大学英语文学创作专业的录取通知书，她去见徐小平，并向他请教美国签证哲学。她满怀希望地去申请学生签证，但还是被拒。灵发现没有任何人的哲学能保证她会拿到签证。而就在这时，她意外地从朋友处得知，伟瞒着她，已经和别人结婚了。灵震惊了，她的心开始流血：现在，除了她的梦，她已经什么都没有了。
1999 年 8 月，当灵第五次去签证时，她的心里是绝望破碎的，虽然她穿上了庄重的旗袍，盘起了头发，但是她穿着高跟鞋连走路都走不稳。灵前面的申请人因不服拒签，被保安强行架走。窗口临时关闭了。灵忐忑不安地等待着。终于，窗口开了，换了一位签证官——就是六年前拒签灵的那位签证官！现在他的头顶已经完全秃了。看着他居高临下傲慢的态度，听着他那不耐烦的口气，灵真是心寒，但是，她必须站在那里，说她当说的话。忽然间，签证官仿佛记起了什么，问她是否几年前就曾经申请过去美国读英语文学创作的签证，灵说是的。签证官问她为什么现在还想去学创作，灵说她别无选择，为了老师给她的爱，为了生命的尊严，为了她多年来喉咙的病痛和心灵的伤痛，她没有退路。热泪从灵的眼里涌出，灵说，真理的语言是有力量的，最终将改变世界。寂静。时光仿佛停止了。突然，签证官清清楚楚地说，灵的签证申请被批准了！灵惊喜万分，转过身来对着全体申请签证的同胞做了一个V的手势，全场响起了一片掌声。
灵终于飞越太平洋，到美国学习英语文学创作。她终于来到兰达夫人的家门口，但老师早已不在人世，只有一只小松鼠在老师家门前的橡树上迎接远道而来的灵。伤心的灵被附近教堂的钟声所感，来到朝圣的人群当中，听到了一首圣歌：“我要向山举目，我的帮助从何而来？我的帮助，从造天地的耶和华而来。”
灵仿佛从梦中惊醒：莫非真的是上帝伸出他的大手将她带到了美国？她的眼前，又浮现出梦中那只神奇的大手 ……
2006 年秋季。中国人民大学英语系的第一堂英语文学创作课。35 岁的灵在讲台上向学生朗读她创作的故事“神奇的大手”，教室里那一双双求真的眼睛，就像当年的灵。灵的声音，比以前更温柔，更有力量。她读到：“为了老师的爱，为了我喉咙的病痛和心灵的伤痛，我梦想去美国学习创作。一只神奇的大手把我带到了美国。我的梦想成真了。我的喉咙终于不再疼痛，我的心灵也得到从未有过的平安。所以我回来了，为了当年那个声音喊哑的孩子。我相信，我们的生命需要彼此。”灵读完了。一片安静。师生的眼睛里都有泪光在闪动。灵说：“现在，让我们以‘爱就是 ……’来开头尝试自由写作，我会和你们一起写。”于是，灵和学生们都开始自由真诚地写，人们仿佛听到每一颗心灵细微的声音，跳动在教室这个神圣的殿堂里 ……