死荫幽谷里的陪灵会

自从有了孩子,不再像单身和刚结婚的时候那样能频繁地参加各种培灵会、退修会了。但在几个月前,上帝却给我预备了一次特别的培灵会。

“不知死,焉知生。”

2008年末单位组织的体检中,查出我“宫颈存在病变”,感染病毒的类型是导致宫颈癌的头号元凶,需要取活检进一步检查。我的“培灵会”,也就从那时拉开了帷幕。

准备做检查和等待检查结果的一个多星期里,我参考自己在网上看到的相关资料,再结合自己现有的检查结果,越来越觉得自己是癌症,并且将不久于人世了。那段时间里,我感到浑身的骨头都疼痛,有一次甚至半夜疼醒来。紧接着,咳嗽的时候发现痰里带着血块。根据自己对癌症症状的道听途说和一知半解,觉得可能是癌症已经转移到骨头和肺了。回头看来,我在重病阴影的笼罩下,表现固然可笑和不堪,但天父也允许了这一切的发生,为要显出我“心内如何”,也为要达成他丰厚的美意。

记得一天清早,我去医院检查。在公交车里,眼泪充满了我的眼眶,然后就噼里啪啦地掉下来,我也不在乎有没有人发现和看我。我呆呆地凝视着车窗外的天空,看着灰蒙蒙的天一点点亮起来。我一边流泪,一边默默祷告,对上帝说:“亲爱的上帝啊,难道我真的不久于人世了吗?难道我很快就要在这样的一天里离开我的儿子和丈夫了吗?为什么会这么快?你知道我多么舍不得、放不下他们,你知道我还没有跟他们过够……”

有一次,和几个姊妹一起聚会和分享时,其中一位姊妹说,她最近常常想家。但她解释道,她所说的家,不是指美国她自己的家乡,而是天家。她有很好的丈夫和孩子,并非生活上有什么难处,但地上的一切,都不能和天家的美好相比,所以,她特别想念天上的家……

相比之下,我虽然也算个“老基督徒”了,但在死亡似乎迫近的时刻,才看出自己其实没有做好准备。我不愿离开亲人,不愿离开这个世界,甚至也不怎么盼望天堂。相信自己有永生是没错的,但却完全没有“视死如归”的气概。上帝知道我能承受多少,也没有让我处在这种极端的情绪状况中太久,但死亡临近的短暂恐惧,已经把我生命中最真实的光景暴露无疑。

那一天,坐在车里的我,心中不停地呼求:“圣灵给我平安吧!圣灵给我平安吧!”当时,我百感交集的心声似乎只有用这句话才能够表达。

就这一句话,不知道在心里祷告了多久。渐渐地,我感到自己的心情开始平静下来,眼泪也不知不觉地停住了。上帝再一次显明,我们真实的需要,他一定会满足,并且总是超过我们所求所想。其实那样的祷告本身,就是出于圣灵的感动。在我呼求的时候,圣灵就赐下了那“出人意料的平安”。这实在是我无数次经历上帝之后的又一次经历,但每一次这样的经历,都仍然让我忍不住感到意外,感到惊奇,让我无比激动和感恩。

我感到,自己的心里有力量了,面对可能很快临到的死亡,好像也不那么痛苦了。并且,在那一刻,我豁然看清了一件事,就是,我早晚会在某个“一天”当中死去!是啊,几个月,也是一天一天过;几十年,也是一天一天过,不知不觉的,就到了。我的死亡,必然会在某个这样的“一天”中临到。就算是活到七十岁、八十岁、一百岁,也总会有这么一天,在这一天中,我会死去。

当我再度抬起头来,打量车窗外已经放亮的天光,我发现,自已已经有一种新的、不一样的眼光,来看待这个世界,看待自己的生命,看待我所拥有的每一天的时间和生活。从此以后,我过的生命不要再以年甚至月为单位,而要以天为单位。

第二天,恩平师母给我发来短信,里面没有“不要乱想,肯定不是癌症”之类的属灵按摩语,而是与上帝头一天给我的看见惊人地一致:“人的生命不在乎活得多长,而在于每一天都能够活得认真和有意义。

”古人说,“不知死,焉知生。”上帝允许我接近死亡,是为了让我明白应当如何活着——珍惜每一天,过好每一天,以神的眼光和价值观判断生命,对待生活。

“我受苦是与我有益,为要学习你的律例。”

想来我拥有各种幸福的时候,对这些幸福的感觉却那么迟钝。就好像一个人整天面对山珍海味,最后味觉就麻木了,胃动力也丧失了,再多的美味对此人而言也都丧失了意义。

以为自己快死了的那段时间里,有一天晚上,儿子一直在欢快地玩,一会儿玩豆子,一会儿画画,在我的建议下,我们俩又一起蜷在沙发上讲了三个贝贝熊故事。我用手揉搓着他穿的暗红色格子衬衫,指间突然感觉到,纯棉织物摸上去竟是那么舒服和柔软。以前好像从来没有注意过!又看着儿子,他的样子是那样可爱,正是他这个年纪的孩子所该有的,他的一张笑脸,在我眼前,也显得格外地大,格外地灿烂!我想起,自己对儿子有很多不接纳和为他焦虑的地方,心里不禁深深地感到惭愧和难过。如今,我不知道还能跟他在一起多久,我才真正开始自问:上帝给我这么好的孩子,我为什么不好好享受他呢?为什么还不知足和为他感恩呢?

我从小喜欢寻求意义,寻求满足,到这时我才发现,用指尖揉搓纯棉质地的衣物,就能够在那一刻带给我永恒的满足。看着孩子快乐的表情,我也感觉,那凝视的一刻,也是美好的永恒之境。路易斯在“纳尼亚传奇”的《银椅》一书中曾说过一句话“没有什么比疼痛更能让我们清醒”( Sufferings sharpen senses)。突然临到的可怕痛苦使我对幸福的感觉顿时变得锐利。

我的老我,常像掰棒子的狗熊,掰了后面的扔了前面的,不懂知足、珍惜、感恩。牧师曾说我“像雅各,什么好东西都要抓住”。这实在是属灵长者对我生命状况满有智慧的警示。如今,我复苏的心灵开始恢复感知生命的能力。与我所受的苦相比,这样的看见和医治,显得何其宝贵!

“一个身体有许多肢体”

疾病和软弱也使我谦卑。我再一次体认自己对其他弟兄姊妹的依赖和需要——由此,也更能体会处在软弱和病痛中的弟兄姊妹的需要。我向来不热衷于探访弟兄姊妹、探望病人等等,认为自己的造访对别人的痛苦并无什么有益的帮助。现在,我在人生中第一次重大的疾病考验面前,才深切感受到,我是何等需要弟兄姊妹的代祷、关怀和帮助,手足之情又带给我多少的安慰、鼓励、盼望和喜乐。

听说了我的病情,一位得过淋巴癌的姊妹特意来看望我;

一位医生姊妹数次给我打电话,又跑来我家,跟我商讨我的病情和治疗方案,选择医院和医生,又煲好汤送到我家里;

手术后并发炎症,疼痛难忍,我半夜两点给一位姊妹打电话请她代祷,又给另一位住在附近的姊妹打电话,让她带我去医院看急诊;

检查期间,小组的弟兄姊妹和知情的肢体一直为我和我们的家庭祷告;

在家休养和康复期间,许多弟兄姊妹来看望我,让我们夫妇的心格外畅快和安慰……

神的爱,就这样,借着不同肢体的不同爱的表达,无微不至地沐浴和温暖着我和丈夫的心,也除掉我们以往观念中的偏颇,激励我们以同样的爱去关心和爱其他的弟兄姊妹。我们的心,不知不觉中,已经被上帝改变。病好后,几次和丈夫一起去探望或拜访别的弟兄姊妹,我们俩都很盼望那样的机会,非常享受和喜乐,比以往更甚。

“人的尽头,是神的起头。”

手术前,在姊妹的帮助下,找到了北京市治疗我这种疾病的最好的医生。等了几天,医院打来电话,告诉我可以安排手术,让我立刻去办手续。等到了医院,却被告知,要给我做手术的那位医生临时有事外出开会,会换另一位医生给我做。我一听就很着急(当时眼泪都出来了,过后觉得很给上帝丢脸)——换医生不放心;等原来那位专家,又觉得等不起,不知道会拖到什么时候,担心病情进一步恶化。当时,心里感到非常无助和艰难。我知道,我必须祷告。出去找了个地方祷告。没多久,一种坚定和清晰就在我的心里面升起来——我所知的实在有限,眼下我能把握的恐怕只有时间,也就是说,我所知道的,只是越早做手术越好;其余的,我完全不晓得,只能交给主!心里一做出这个决定,立刻感到一种深深的平安进到我里面。我给丈夫发短信,告诉他我的想法,他的回复很快来了,我至今还存在手机里舍不得删掉。他说:“我也同意。我想:上帝不喜悦我们把一切希望都放在某个人的身上。”

阿们!得到丈夫的支持,我更加喜乐,脚步轻快地回医院去,告诉大夫我的决定,说同意立刻住院,换大夫准备手术。结果那位大夫有点吃惊,对我说:“哦,我又跟主任说了,她说她可以为你做,做完手术再出差。你还是让我们主任做吧!”

我心里非常高兴,但不是因为名医又换了回来,而是因为我经历了上帝。以后的手术和治疗中,再没有什么意外发生,但经过了前面的变故,我的信心不再放在某个人的身上,而是完全指望上帝,也把荣耀归给他。

“你的话是我脚前的灯,路上的光。”

有一天,在我去医院取一项检查结果的路上,小组里的一个姊妹发短信给我,这些短信我也都留着舍不得删掉,其中一条短信引用《诗篇》中的一句话说:“愿主亲手搀扶你,愿他为沧海定界线,使狂傲的浪不得越过。”

等到了医院,拿到结果,我看不太懂,就进去问大夫。大夫指着一个细胞的图给我讲解,说:“你看,这是你病变部位一个细胞的基膜。你的基膜还很完整,说明病变还没有穿透细胞。”

拿着结果坐公共汽车回家的路上,我突然想起刚才收到的短信。大夫所指给我看的那完好的、把病变挡在里面的基膜,一下子出现在我眼前——这不就是上帝为沧海所立的界线吗?因此那疾病的狂傲之浪没有越过!我激动和感恩的泪水一下子奔涌而出……

手术之后的炎症,让我痛不欲生,两天多的时间里,去看急诊、用药,都不见效。情急之中,我拿出圣经,想找到那处经文,就是讲我们所受的试探无非是人所能受的,我们受试探的时候,神必为我们开一条路,让我们能经受得住的那节,想找出来大声念念,心想也许能给自己加些力量。

翻圣经的时候,还没找到那句想找的经文,却在不经意间看到了《雅各书》5章14节:“你们中间有病了的呢,他就该请教会的长老来,他们可以奉主的名用油抹他,为他祷告。”

我想,嗯,这是不是圣灵的提醒呢?于是就发短信给师母,问能否请牧师(经文中的长老就是现在所说的牧师)来为我抹油祷告。结果,不到半小时,牧师就来到我家。跟我交通了一会儿后,就为我做了抹油祷告。当时,在家照顾我的婆婆还问我“管用吗”,结果,牧师前脚刚走,后脚折磨了我两天两夜、疼得我直哭的疼痛就越来越轻,不到两个小时,就完全好了! 真是太神奇了!那天晚上,妈妈从外地打电话过来问我的情况,不容易跟父母做见证的我,实在无法“隐瞒”我所经历的神迹,就勇敢地跟妈妈讲述了事情的经过。

没有停止的培灵会

手术后的我,逐渐恢复了正常的工作和生活。但病痛中所经历的光照,并不能一劳永逸地满足今后每一天生命的需要。接下来的几个月,上帝对我的教导和“培灵”,并没有间断,我甚至有种感觉,上一课勉强学完之后,还没喘口气就开始了下一课!虽然这些功课只能另行记述,但毕德生牧师(Eugene H. Peterson,有“牧师的牧师”之称)在《天路客的行囊——恒久专一的顺服》一书中的几段话,值得在此引用,作为我们这些天路客可共享的告白:

“每天我的盼望受到考验。我从不能预测未来,我连下一个小时会发生什么都不知道。可能会有疾病、车祸,个人性或全球性的大灾难。每天我得面对死亡、痛苦、损失和被拒绝。我不知道自己,或家人,或我的国家,或这个世界的前途如何。

然而,尽管我这样无知,而且周围环绕着肤浅廉价的乐观者、胆怯的悲观者,我还是坚持上帝会成就他的旨意,并且喜乐地活在盼望之中,因为没有什么能叫我与基督的爱隔绝。“每天我的爱心受到考验。我最不擅长的就是爱了。我擅于争竞胜过爱人。我擅于凭直觉和野心做事,让自己出人头地、声名远播,更胜于思考去怎样爱别人。我所受的教育和训练都是要人获得技能、积极进取,好达成自己的目标。然而,每一天我都定意,将自己最擅长的摆在一边,尝试去做我最笨拙的一面——敞开自己、情愿在爱的挫折与失败中冒险,勇于接受这样的信念:即使在爱中失败,也胜过在骄傲中成功。

“在地狱般的世界,我们能够发出赞美;在事情一团糟的时候,能够高唱凯歌;在不了解也不鼓励我们的群众当中,活出喜乐的见证。因为,我们生命的内涵是在乎上帝,不是在乎人。我们不是行走在世界黑暗的走道,摸索着寻找食物残渣,翻遍垃圾仅仅为了果腹。我们乃是行在光中,走向那位有丰富的怜悯和拯救大能的上帝。我们的生活由基督界定,不由文化界定;我们的日子不决定于我们所面临的危险,而是由我们所经历到的帮助来形塑。”