山上的城 文/李红

昨夜教会祷告会,那种角声甚急,誓死一搏的气息似乎还没有散去,天明牧师在讲台上宣讲《以赛亚书》54章的异象,他正扩张帐幕之地,张大幔子,放长绳子到台角,重重地一脚踏在橛子上;同工们在台上跪在一起,台下祷告汹涌,有人在流泪哭泣;我听到在我里面有呼喊的声音“阿爸父……”

当我落笔这篇分享的时候,我努力想象自己是坐在新堂的主堂里,那是一个平常的午后,阳光透过木格长窗散在前面几排座位上,我独自一人坐在大堂稍靠后的地方,当目光沿着主过道,经过一排排座位,汇聚到讲台上方的时候,我感到了自己的微小。十字架正在那里安静地发出光芒,有管风琴的声音在回响……

随着笔尖在洁白的稿纸上留下一行行墨迹,我的心也在向神和爱我的人说话,就在这里与大家分享我从去年4月建堂以来的心路历程,愿在主的爱里我们彼此激励。

先从否定票说起

最初会友代表大会对建堂投票印证,我投的是反对票。当时的理由至今听起来也还很有道理,比如,用3000万建一个堂值吗,神的殿不是在我们心里吗?基督徒不是应当在社会中做光做盐,用生命发挥影响吗?我们教会本身还有很多问题,能经得住这一场属灵争战吗?当时教会建堂的热情高涨,祷告会上众志成城,我心里却特别痛苦和挣扎。当我最终把这个问题的思考定位在“纵千人喝彩,我要守住自己的良心”时,投否定票就成为必然。

更难受的是,教会通讯偏偏在这时候约我写一篇建堂感受。我想投什么票是我和上帝的事,我不想高调,不想暴露,但是要拒绝写呢,支吾过去呢,假意赞同呢,还是坦白相告?我突然发现上帝是让我思考我怎样在人前面对自己的这个决定。尽管内心压力极大,我最后还是选择坦白相告,我投的是否定票。

对于建堂,我的信心曲线是从不信开始,经历了其中几个拐点,到今天建堂似乎无路的境地,我的信心却被神带到最高处。这里面有神一路爱的引导,使我的信心在恩典中得以成长。

两点反思

当会友代表投票高票通过建堂议案,我自觉良心无亏,也能平安面对。这事过了很长一段时间之后,神开始用一种温和的方式提醒我对投否定票进行反思。我发现自己生命中有一些问题,但却并不自知。而神常常用一种剥洋葱式的方法,一次一层,慢慢让我看到我内里的受伤和匮乏,他医治的手让我里面的弯曲变为平直。

第一是我和权柄的关系。在信主之后,我才慢慢意识到我和权柄的关系存在很大的问题,这些问题使我在过往的生命经历中错失了很多祝福。可能是因为小时候受到权柄的不公对待,我对权柄有一种潜意识的抵挡和抗拒。我会很自然地把自己放在权柄的对立面,采取一种自尊、自卫的态势。在我心里似乎没有这样的概念,就是神设立权柄是为要保护我、祝福我的。

反映在建堂投票上,我在这件事的判断上缺少了一步程序。投否定票并没有什么问题,自由投票是教会给每一位会友代表的权利。只是在我思考和判断时,没有把牧师和众同工一致同意建堂这件事当做一个重要参数并给予尊重。没有人是孤岛,没有一个判断是完全独立的,我的选择如果经过这道程序一定会更加可靠。我很感谢神触摸我生命中的这个问题,他柔软我的心,把我带到一个渴望保护的位置。

第二是我的思维模式。我是一个喜欢说“不”的人,一事当前,我天然的思维模式往往是从否定开始,再去求证它的可能性。对人对事,我似乎很容易看出问题的症结,心里也多少为自己的“洞见”自诩。亿万星空,有人看星星,有人看黑洞。当我看黑洞的时候,宇宙中的暗物质也会被吸纳进来存在心里,从人心里所出的意念自然就会有一些负面、否定、怀疑的话语和决定。

神逐渐让我明白,这是我生命需要更新的地方。神不愿意他的孩子生活在一个负面、否定、问题纠结的世界里,神希望我们活在他爱子的光明国度里,活在信心、爱心和盼望当中,何必在惧怕和忧虑中打转呢?神已经胜了这个世界,我们人生美好的结局已经定了,是信心让我们活着。我开始明白,其实对建堂的一些担心与忧虑,我是可以用更积极更自由的心态去思考的。

然而,尽管有这两点思考,我对建堂本身仍然缺乏热情,心里执着的还是一座属灵的圣殿。那时正是教会捐款1400万的时候,教会各处挂着“起来建造吧”;标注每周捐款的红色箭头也不断攀升。我却好像游移在教会前进的方阵之外,那一票否定票也挡着我,使我的心与教会不得亲近,那时候喜欢看的书里有《泪眼先知耶利米》。

风雪中的敬拜

11月1日那一场风雪中的敬拜,仿佛是寻常的信仰生活中骤起狂澜,让人想到以色列、红海和埃及的马兵。这一突发事件让我深切感到,我与教会、与弟兄姊妹是一个身体,完全不可分隔,当逼迫来临时,这种连接比血缘的亲情还要真实。我们为什么要在户外风雪中敬拜呢?是因为建堂,建堂是守望教会全体的一个决定,我如果属于教会,我就必然要与建堂有份。

当阿迟姊妹邀请大家为网站写一点风雪敬拜的感受时,我写下了这些激情澎湃的文字:

主啊,风雪中你守望教会的儿女向你献上感恩和颂赞。你虽然没有听允我们建堂签约的祷告,却在这北京城最早的一场雪中让我们知道,你的圣殿不在教堂的四壁之中,你的高大华美的圣殿在我们每个人的心里,你的不能震动的国就在我们的中间。

主,我们感谢你,愿你守望儿女在风雪中的敬拜,让在上掌权者看到我们的敬虔,看到我们的克制,看到我们的决心。因为我们知道建堂首先是一场属灵的战役;主,我们感谢你,你让风雪中的守望为北京乃至世界的众肢体教会所瞩目,建堂本是你国度中的事工,你喜悦它在众肢体教会同心合一的祷告中成就;主,我们感谢你,你把你守望教会的儿女带到风雪当中,我们不再在静默中等待从谈判小组传出的消息,从此我们每个人都要起来建造自家门前的这段城墙。你的圣殿乃是以信心为根基,以祷告为柱石,以圣洁为装饰的。我们不祈求石头变成面包,我们祈求紧紧跟随你,让你的旨意成就在你的守望教会。主,我们感谢你,今天我们虽在风雪中战栗,明天我们会用手摸着你圣殿中每一块砖石而流泪欢呼!哈利路亚,我们赞美主!

我爱守望教会。爱就是这么简单而有能力,它轻易拿掉了我心里对建堂事工的拒绝。我突然发现,其实在潜意识里我渴望与建堂和好,我全心拥抱风雪敬拜这个契机,好让自己的心归队。但这时我的信心还是建立在感性因素之上,这还不是真实的信心。

牧师迟到了

3月31日建堂没有拿到钥匙。随着时间过去,建堂一直都没有什么新消息。教会内部气氛沉闷,人心开始摇动,参加祷告会的人很寥落,祷告的声音也很陈套,让人没有力气喊阿们。建堂一事似乎一天天地变得沉重。

有一天的晨祷,天明牧师第三次迟到了。这给我的感受真可说是“震惊”,建堂的压力已经大到让牧师开始变形了吗?我来教会这些年,从没见过天明牧师迟到,给牧师的邮件大多是当天回复,回短信可能只有一两个字,但总是很及时。在我心目中天明牧师是活得很精确的人,但现在牧师却迟到了。

那个早晨,我心里充塞着危机感和愧疚。第一次想到如果建堂失败我们教会会怎样?想到教会里每个人都在分担着建堂的压力,而我的心在建堂这件事上,一直像闲云野鹤,我的态度基本上就是“站着看,走着瞧”。我很少为建堂祷告。不错,我也奉献金钱并不吝惜,但神说千千的公羊,万万的油河都是他的,神缺少的岂是这一点钱呢?那天在祷告中我不住地流泪,心里特别想说对不起。

站在建堂压力场的边缘,我回想着从守望教会领受的诸般恩惠,信主以后的一幕幕像过电影一样在我心里回放。

我是2004年在国外信的主,回到国内是一个周四的晚上,从紧跟的那个周日起,我就一直在守望聚会成长。信主前也曾热情追逐过很多东西,或长或短都无疾而终。让我还未信主的家人感到惊讶的是,这一次我居然稳稳地扎下根来,风雨无阻地去做礼拜,其实他们不知道,在教会里我的心多么快乐。

这些年我自己都能感到我的变化很大,心里对神的感激不知该怎样说。在守望教会我在读经、灵修、祷告习惯养成的过程中与神建立了关系,我笃信在这个世界我并不孤单,我是被爱着的。神在我的生命里建立起很多健康美好的关系,弟兄姊妹的欣赏、肯定、支持和代祷让我的自尊被建立,让我的生命变得丰满。

刚到教会时,可以为“真理”横冲直撞,青三团契的很多人都忍受过我的无礼和张狂。当年“愤青”一样的人,如今也在带领小组,在担待别人的软弱了。

在肢体生活中,常常是“偶然的看见和不经意的了悟”让我对自己曾说过的话和做过的事深深羞愧。一次次想咬破嘴唇的羞愧,让我在神、在人面前谦卑下来,我感谢神每次让我看到自己的不堪,也看到他的不放弃。

信主前常被看作“女强人”。不喜欢这样的称呼,我信主的一个原因,就是害怕老了以后脸上会有很多横肉。信主了真好,我开始喜欢穿浅色的衣服,我变漂亮了,我的心也在柔软,神在一路带我归回女性的美好。

我的孩子也在主日学里成长起来,那里有神的祝福,有主日学老师的榜样,小孩子的品格被建立起来,蒙人喜爱。在主里我学习如何做一个母亲,我体尝到单身母亲养育孩子的艰辛,也享受神所赐产业的美好。

神的孩子,在守望教会被牧养长大。 想起刚到教会不久和天明牧师的第一次辅导谈话,那一次是约在牧师师母家。当站在牧师家门外的时候,刚信主半年多的我,心里还有一点要见领导的胆怯。来开门的是天明牧师,特别热情地招呼我进去,然后从他家门旁边一大筐拖鞋中拣出两只合适的,弯腰放在我的脚前…… 谈话中我怀着一个刚信主的小孩的满心苦恼,问牧师“我以前祷告时叫阿爸父,心里都有一种甜蜜的感觉,知道神在听我,为什么现在没有了?”记得牧师和蔼地笑笑,说:“没关系,多叫几声就有了。”—— 以后上圣经学校,读系统神学,也看过不少神学书,但“多叫几声就有了”这句话在我心里始终是关于信仰的一个最温暖的诠释。

……

从那天晨祷开始,我的信心曲线有了一个向上的拐点,建堂是我的事,是我家里的大事,我开始每天认真地为建堂祷告了。

我相信并且祈求

就像要弥补我过去的亏欠一样,我每天会用很长时间为建堂祷告,也把心中的困惑和挣扎全都一一摆放在神的面前。好像每一天都会有好的想法进来,让我的心态更敞开,更主动,让我对建堂越来越有信心。

守望今天的建堂似乎走到一个无路的险境。当经历了会友代表的高票印证,两个月内集资1400万,风雪中的敬拜,动漫剧场的主日聚集,年底的签约成功,弟兄姊妹积极奉献并承受压力和逼迫,我相信是神在一路带领和保守这个过程。为什么3月31日却没有如愿进堂,并且教会的士气一路下滑呢?是什么拦阻了神的祝福呢?

当明天建堂成功的时候,守望教会会是什么样?神会把巨大的恩典与祝福倾倒在守望教会,会众的人数会急剧增加,守望会在中国家庭教会中间引起巨大的示范效应,守望会发起一个更大的宣教、植堂的事工…… 但是,如果守望教会现在有什么偏差,到那时也会同样被十数倍地放大。

当有一天我想到守望的今天与明天,心里就有了平安。教会是神的教会,建堂既然是神放在守望教会的异象,就让我们信靠他,尊重他的时间,让神借着外界的压力,使我们里面生发悔改的心,愿神借着建堂事工,在高温高压下检验教会全体的信心,愿他在我们中间做拔出、拆毁、建立、栽植的工作。并且靠着他永不止息的慈爱,使守望的众儿女可以站住并且得胜。

我相信并且祈求,经历这一切,教会在建堂事工与建造信徒的信心和生命之间会有更好的平衡。 信是所望之事的实底,是未见之事的确据——有信心才会有新堂。这信心不仅是牧者的信心,不仅是同工团队的信心,也是由每一位信徒构成的守望教会整体的信心。

我相信并祈求,经历这一切,教会里每一个个体的生命更加被尊重。每一个生命在建堂事工中被点燃、被激活,每一个信徒想起建堂时心是热的。一个强大的教会令卑微的个体因惧怕而顺服噤声,一个伟大的教会让卑微的人被尊重、被建立。

我相信并祈求,经历这一切,神会带领守望同工团队进入合一,在经历一切高温高压,内忧外患之后,炼就成为一体。愿这种灵里的合一成为守望全群的榜样,将人心凝聚在一起。

我相信并且祈求,经历这一切, 在守望教会看到更多的圣灵的工作。当教会越来越大,机构、制度、条文越来越严密的时候,我们不至于陷入沉闷、辖制与宗教仪文,却可以靠着圣灵的恩膏,使基督真实活泼的爱、生命、能力在我们中间涌流。

我相信并且祈求,经历这一切,教会会更注重神学和信心的建造。今天在我们中间信心杂芜,有人对建堂信心坚定,却并不看重何时建成;有人坚定相信建堂是神的旨意,却认为人做不了什么,神的工作要神自己成就;信心本是使人得胜,我们却往往是在失败中相信天上有个荣美的家乡——我们需要话语、教导和牧养,使我们可以靠着真实的信心,每一天过得胜的基督徒生活。

我相信并且祈求,守望教会成为我们温暖的家。当人们带着心灵的疲惫和生活的挣扎来到这里时,可以得到真实的帮助;当失丧的迷羊寻到这里,他们就不会再离开,因为他们找到一个圣洁有爱的地方,在这里可以遇见神;我祈盼在这里人的生命因真理而得自由,心灵被点燃,潜能被释放,从死亡到复活的神迹每一天都在这里发生。我祈盼守望教会是那座山上的城,城建在山上,发出荣耀的光辉,光所到之处,黑暗就退去,这光是真光,要照亮一切生在世上的人。

山上的城

8月初,教会借着全教会的祷告会、宋军牧师的主日讲道和网络文字事工,开始了新一轮的建堂推动工作。我在7月底被告之,8月底我要做三件事:带领8月最后一周的祷告会敬拜以及主日敬拜;《杏花》建堂专刊的一篇约稿,8月底交稿。8月,因此成为我祷告最恳切、最密集的一个月,也是我的内心改变最多的一个月。不管外面环境有多么嘈杂和不利,我的信心的曲线却一路上扬。

我要在这个时候和教会站在一起,和建堂站在一起。难道还有什么退路吗?我相信这个时刻顶住一切压力、持守建堂的异象就是神的旨意。

我对建堂有了真实的信心,是因为我看到了神对我的引导。从不信的起点开始,神一路让我的心思意念不断归顺,当今日建堂看似无路的时候,他却把我带到信心的高处。我相信神也同样在教会其他人的生命里做工。当我在信心中归回时,相信建堂3月31日志在必得的弟兄姊妹也会重新回到神的面前思考。神会让软弱的变刚强,让犹疑的心意坚定,让观望的站到队伍中来,让信心坚强者有担待软弱者的心,神将亲自建造,直等我们众人在真道上同归于一。

我对建堂有了信心,是因为我看到神是超越建堂之上的神。当外在的建堂似乎停滞的时候,他却从来没有停止他建造的工作。在这个时侯,在这个地方,他让人的心意显露,让教会全体的信心被检验。他让我们站在红海前面没办法凭自己的勇力夸口,他挑战我们能够把每主日歌中唱的信仰行出来。我们若相信普天之下莫非王土,就不用去打官司了,我们若相信耶和华是审判全地的王,就让我们一同在信心中恳求他的帮助。

我对建堂有了信心,是因为我相信神的良善。我相信守望每一个信徒为建堂大发热心、积极奉献,国内及海外众肢体献上的所有金钱和代祷,神都纪念。我们小组里一个弟兄和一个姊妹都在因建堂而来的逼迫中丢了工作,另一个姊妹的七十多岁的老母亲在街道、单位、民警的轮番谈话下,得了肺炎高烧不退,我相信他们为义受苦,神都纪念。我相信守望教会牧者同工对建堂的决绝心志和他们在风口浪尖上所承受的一切重压和辛劳,神都纪念。

我对建堂有了信心,是因为我相信神是救赎的神。神若究察罪孽,没有一个人站立得住,神若清算建堂事工中的失误与破口,我们就宣告建堂失败算了。但神说他来不是为审判,而是为拯救。教会是神的教会,我们是他用爱子的血买赎的子民。神拣选守望教会承担建堂这一荣耀的使命,神也拣选守望教会承受因之而来的一切患难。还记得那位90岁的神的老仆人在祷告会上劝勉我们的话:要刚强壮胆,我们有这宝贝放在瓦器里,要显明莫大的能力,这能力使我们胜过了世界。当我们的信心经过火炼,神必为我们挪去一切的环境,擦干我们一切的眼泪。

这篇分享到这里就要结束了。当心中涌动的激情透过笔尖几乎划破洁白的稿纸的时侯,我的心也早已在那个午后飞出了宁静肃穆、空无一人的新堂。但有一天还会回来的,终究要回来的。那可能是在一个主日,守望的儿女在神的圣殿里一同聚集,一个都不少。当诗班的歌声响起,我们一同向神献上感恩,因为在迈向新堂的路上,曾经有一段时间,我们几乎想要放弃了,但最终神带我们走了过来。我们感谢他的恩典覆庇他守望的儿女,他向我们所发的慈爱坚定不止息。