昨天小白牧师发邮件说，今天（8月10日）是户外敬拜的第四个月。小白牧师是学计算机的，对数字比较敏感。他的提醒在我的心中引起共鸣。其实这几天我也在想，四个月的时间过去，这确实是值得感恩、纪念与思想的事情。
我们所经历的这四个月有如一次旅行，神让我们沿途看到各种景色，也经历了多个事件。这些现象或事件，至少神让我们在这个旅程中经历，都给事情赋予了一种特别的意义。其中的一个现象就是，在户外的这段期间，我们看到和经历到死亡。本周二早晨，天明牧师的母亲平安地回天家；之前还有杨建弟兄的母亲、国永弟兄的女儿等，还有曾在我们教会的勇华弟兄、蒋弟兄，以及谢伯伯、杨阿姨、斯托得牧师这几位普世教会的老一辈。在我们经历这些肢体离去的时候，我们是否对死亡有更多的思想与认识？我们是否经历到自己的死亡？感谢主，他让我在这几月的旅程中，那么真切地经历到自己的死亡。
对于死亡，中国人的传统是尽量地避讳不说，能不遇见就尽量地不去思想它，就好像它不存在一样。而希腊的哲学家，则是用尽人生的智慧去预备这件将来的事情，如苏格拉底所说，哲学就是预备死亡的智慧。但对于一个基督的门徒来说，死亡对他来说是已经发生的事实，就如圣经明确告诉我们的，你们已经死了，你们的生命与基督一同藏在神里面（西3:3）；因此现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着（加2:20）。但对我们中的很多人来说，尽管死亡作为一个事实已经发生，却在我们的生活中很少经历。当然，对已死之事实的看见与经历需要时间，但作为基督的门徒，经历已死对于生命的成熟却是十分重要的。倪柝声弟兄信主七年后，有一天神开他的眼睛，让他真实地看到自己已经与主同死的事实。据他后来说，他当时快乐得几乎受不了，从椅子上跳起来，大声喊着说：“赞美主，我是死的！” 他说他当时真想走遍上海的街道，大声向每个人喊出他所发现的这个如此真实的事实。
当然，神让每个人对已死的看见与经历可能会有多种方式。感谢主，让我在这次户外敬拜过程中，因着他在此种处境下所加的恩典，让我真实地经历到自己的死亡。对这种已死的经历，大致可以从两个方面分享。
经历死，首先是真实地经历到舍己，就如基督对他的门徒所说，若有人要跟从他，就当舍己，天天背起自己的十字架来跟从他（路9：23）。因此舍己就是经历自己与主在十字架上同钉的死亡。在通常的处境下，我们多以为自己能够为主放下一切，直到有一天试验临到，才发现那些被自己和世人当作是认同自己是谁的那些东西是如此难以放下，好像一旦没有这些自己就什么都不是了一样。是的，其实神的心意就是要让我们经历过面对这个世界，自己什么都不是，这就是死的意思。只是我们凭着自己，真难以经历到这一点。感谢主，他知道我的软弱，他自己把我放在一种处境中，让我被动地经历到舍己。
若不是神把我放在这个被限制的处境中，我不会想到放弃自己的工作。虽然我在理智中说过门徒身份先于学者身份，但我知道工作构成了我在这个世上生存的重要意义之一。因此，当最初那个月我不能去上课，当我看到有可能失去这个工作时，我在主面前经历了痛苦的挣扎。才知道原来把门徒身份放在第一位并不是那么容易。在中国这个社会，职业是身份的主要标志，就如JC与看管的人常说，你都混到（副）教授了，和那些人有什么可掺和的。在他们的眼中，好像教会中多是不务正业的人。确实，一个没有职业或社会身份的人，在这个国家不过是所谓P民。当你决定把门徒作为第一身份时，看来就是要准备好在这个社会中作一个P民，并付出相应的代价。感谢主，尽管神到目前为止还没有让我失去这个工作，但他让我在内心里与这个社会中所谓的P民站在一起，就如他当年在世间自愿地与罪人在一起一样。
因此经历死的一个重要的表现就是，已死的人可以把每天当作是最后一天来度过，因为他已经放下了应该放下的东西，他不需要再用这些东西来表明他的存在。如果今天是在这个世界的最后一天，职位可以放下吗？写作可以放下吗？家人还有没有交待的吗？感谢主，借着前一段随时可能被带走的处境，让我把认为应该给家人交待的事情都交待了。在这样一个生活坐标系下，一些本以为不能放下的事情，最终也还是放下了。虽然经历了一点挣扎，在这个被看管在家的外力下多少有点被动的成份。就像去年底预定的今年下半年出去访学数月的计划，开国际会议的计划，之前虽然非常盼望，也还是以这种方式放下了。当这些都可以放下时，才发现自己经历到在他里面没有牵挂的平安。
其次，经历死乃是经历到自己完全的无能为力，就如基督所说，离了他，我们就完全不能作什么（约15:5）。过去遇到问题时，也会先祷告，在祷告中总会有一些解决的办法，不管是出于神的还是人的，有办法就让人知道自己还可以做些什么。教会在华杰的那几年，由于神的祝福与保守，教会发展顺利的时候，自己心里的乐观助长了人性里的骄傲，反映出来就是，总以为可以找到解决事情的方法，直到神让我们经历到建堂的艰难。
对于守望建堂，在2009年12月22日教会付完全部款项后，我们没有能够进去。这之后的整个2010年直到现在，神通过这长时间的熬炼，算是让我们切身地经历到，除了仰望他之外，我们自己已经完全无能为力。虽然户外敬拜既不是教会主动所为，也不完全是为了建堂的需要，但既然神带领我们走到了这一步，那么，现在除了坚持户外敬拜外，对于建堂的结果，只能是在交托中仰望等候主的作为，人已经不能作什么，这就是人的完全的无能为力之状态。
其实，若没有神的保守，人凭自己是无法处在这种状态中的。没有具体的方案，不知道下一步该做些什么，不知道事态会怎样发展，这种情景在肉体中常本能地激起焦虑。焦虑就是对无力控制进程或处境、在某种处境下察觉到自己无能为力的一种本能反应。而解决这种焦虑的下一个本能反应就是尽快找到解决方法，不管它是否真能解决问题。感谢主，经过被神所熬炼，让自己经历到死，就是平静地接受自己的无能为力，因为对已死的人，本能的焦虑不再激发出本能的反应。而一个对自己完全失望的人，才会完全地去仰望所倚靠的主。知道虽然自己不能掌握进程，但一切都在他的掌控之中。
谈论和经历自己的死，是让我们悲观绝望、心若死灰吗？当然不是！作为基督的门徒，经历自己的死只是让自己回到基督里面，完全地藏身在他的里面。并且我们相信圣经上告诉我们的，我们若是与基督同死，就信必与他同活（罗6:7）。已死的人对主有真切的盼望，相信在他的里面，我们会经历他的复活。
谨以此文与教会里所有在这四个月期间经历到家人、肢体及自己死亡的每一位弟兄姊妹共勉。愿我们纪念神在我们身上所成就的恩典，并期待与他一同经历复活的能力与荣耀。
（生活随笔，思想系列01，2011年8月11日）