葡萄树 文/新盐

近日松懈下来,心情不振,眼皮却不肯休息,不时兀自欢快地跳跃,已逾半月。C.S.路易斯说身体是个驴,我想这是驴脾气犯了。这只“驴”如何可能优雅起来呢?想起朋友谈到要策划一套艺术赏析的通俗读物,名为“优雅课堂”系列。不禁感叹,现今中国稀缺的不是优雅的生活,而是优雅的情操,但在市场经济下,它没有市场。有幸的是,我读到了、更看到了优雅的情操,和灵魂。

论文要开始正文写作,却茫然不知下文,于是拿来《傅山的世界》,看这位明末清初的思想家、书法家、传说中的傅青主是如何被演绎的。读到傅山在三立书院时的老师袁继咸抗清被俘,袁委托已仕清、任吏部郎中的另一个学生卫锡带给傅山诗一首、信一封。

诗曰:“独子同忧患,于今乃离别,乾坤留古道,生死见心知。贯械还余草,传灯不以诗,悠悠千载业,努力慰相思。”

信中写道:“江州求死不得,至今只得为其从容者。闻黄冠入山养母,甚善,甚善!此时不可一步出山也。有诗一册付曲沃锡,属致门下藏之山中矣。可到未?”

行刑前又托书一封:“晋士惟门下知我甚深,不远盖棺,断不敢负门下之知,使异日羞称袁继咸为友生也。”据说傅山看信后痛哭曰:“呜呼!吾亦安敢负公哉!”

读到这里,不由得泪奔。中国的一介文弱书生,在社会跌宕起伏的飘摇中,却气吞江河,乱世中以真生命书写真历史,毫不犹豫;对国对友,兼磐石之坚与蒲苇之韧,至情至性。这是一种什么样的爱与忧?自己盖棺定论的时刻就要来到,仍心怀天下,叮嘱门下学生志士们隐居于山中,纵有满腹经世济国之思才,也决不可役于清廷异族。这一番倾心吐腑寄友人、留遗志的话,天地可鉴。“相思”与“离别”为何?社会动荡,报国无门,从崇祯朝被启用,到遭诬陷判死刑,只有你与我同经忧患,舍身为我博得平反,这一次因抵抗异族获刑,是真的诀别了。“乾坤留古道,生死见心知”,对那一息相通者,断不敢负君…这封书信是托在清廷做官的门下卫锡转交给傅山的,信过三人之手,想每人都有自己的立场和抱负,行藏由我,或抗清、或仕清、或隐居,对与错不可论,盖各人的功用和人生领受不一,但情弥真…

一曲《离骚》从大提琴的弦上缓缓流出,如同袁继咸书信中流出的心曲,直入我心。乐曲来得正是时候。曾经最喜欢屈子的知行合一和深挚情感,这楚地的离骚之情曲水流觞,流过了千百年来文人墨客的心头,流到了今天,可有人听到?

我听到了,这苍凉悱恻的声音里裹着灵魂的孤绝与悲壮,还有在破碎得不能擎起的希望中,那一声声荡着空旷回响的天问…终于,在听到这样无力的吟咏和呐喊之余,在世界的嘈杂中,我竟然听到了那更远的,来自生命源头的温柔声音——耶稣爱你,为你舍命…

真情的一次次呼唤和回应被历史的尘埃覆盖了,但这爱的声音在父神的家中从没有停止过,在弟兄姊妹间流转传递着,未曾有一刻的止歇。回望今日守望教会中牧者、弟兄姊妹正迎着不可测的疾风劲雨,走上平台——那献祭的天台,把自己未来世上的日子交给了主,也是为着一个托付,主耶稣说了:“这是我的身体,为你们舍的,你们也应当如此行,为的是纪念我。”(路22:19)圣子耶稣甘愿上十字架为的是圣父的托付,以圣洁无瑕疵之身为无资本赎身的罪人们代赎,作了挽回祭:“父啊,我将我的灵魂交在你手里。”(路23:46)因为,“神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生。”(约3:16)天父不愿一人沉沦,乃愿万人得救。凡被主的爱摸着的,无不感念泣涕。

吾国现今之三自教会、家庭教会,还有隐藏的基督徒,似乎如同明末清初那师生三人的境况,在教会历史中今天这个节点上做着自己人生的选择,以自己的方式回应着主的爱。那些为真理的纯正和自由而战的弟兄姊妹们,正用生命诠释着主的道和主的爱,这福音的种子洒在中华大地上,必结出美好的果实,借着主的门徒们默默地耕耘,不断更新的属灵空气和土壤将被泽后世,整个中华民族都将得医治、蒙祝福。

喜极而泣,泪流如注…我的朋友,亲爱的弟兄姊妹,你们有坚持、有追求、有舍己情怀,又是那样的谦卑柔和,努力地爱逼迫捆锁自己的人,主的爱真的是夺得了你们的心,天父爱你们,我也爱你们。感谢神——此生有主带领,并可以和你们同路,同得那属天的祝福。更想到那将来在天国里的欢聚,还有什么比这更大的喜乐呢?

当我游荡了世界的某些角落,回到出发的地方,迎来了主内姊妹问询的目光和亲爱的拉手,更有一同年姊妹远远拉住我的手亲吻了一下,我心中跳动不平,并忐忑难安。就像熔岩喷发一样,这是在特别时期外界环境巨大的压力下迸发出的热力和聚合力。在教会的艰难时刻,面对这样美丽、忠诚的神的好仆人,心底喃喃着一句话:“断不敢负君…”我知道从姊妹那里涌流出来的真情是来自于主的爱,无论你走多远也走不出主的视线,走不出主的慈爱,主的爱已流淌在他教会肢体的血液中。这令我想起了在法兰克福博物馆里看到的一幅画,当时看着看着,就会心地笑了。老荷尔拜因真有创造力,每一个葡萄叶上都托着一张脸,枝枝蔓蔓把各张脸连缀在一起。哦,原来画的是那句话:“我是葡萄树,你们是枝子,常在我里面的,我也常在他里面,这人就多结果子;因为离了我,你们就不能作什么。”(约15:5)我深刻领会到,为什么从古到今,从个人、家庭到国家,有那么多的失败、眼泪和创伤。没有主联结的肢体必将衰残、死亡。

生活复杂多面,日子是如此琐碎,面对纷乱的世界,在不同的人生阶段和环境中做何样的选择,是每个人都要面对并有所交代的,因为盖棺的那一刻不仅是在世人面前,更是“我们各人必要将自己的事在神面前说明”(罗14:12)。所以使徒保罗说:“你是谁,竟论断别人的仆人呢?他或站住,或跌倒,自有他的主人在;而且他也必要站住,因为主能使他站住。”(罗14:4)我越来越懂得,这“必要站住”的信心是建立在主这磐石之上的,因主爱我们,不会舍弃我们,他必要得着那爱他的,他舍了自己就是为了成全我们,他已做成。

我唯有切切祷告:父啊,我盼望永远作你平凡而美丽的葡萄枝,你比我更知道我的软弱,求你常在我里面,日日更新我,使我活在你的旨意中。求你赦免我隐而未现的罪,求你赐给我的是我所能担当的,无论是祝福还是患难。我深愿把灵魂交在你的手中,因你是我的父。