第一部分
据说搞艺术的人大多都比较感性。我们唱诗班的弟兄姊妹虽然算不上是搞艺术的，但是和艺术沾点边，喜欢艺术，也比较感性吧。今天就跟大家谈谈比较感性的话题。
很多年以前，我很喜欢刘欢的一首伤感的歌曲《爱之无奈》。喜欢的原因是在多数流行歌曲还在为得到与失去而欢乐或者悲伤的时候，这首歌的歌者却在为自己失去了爱的能力而悲哀。
爱已经不再像在初恋的年代
爱只在回忆里
默默地期待
我的爱不再有花开
不再有浪漫的诗句和炽热的坦白
我的爱被生活漂白
被忙碌掩埋
早已经变得很实在
爱已经记不起那心潮的澎湃
爱只能在心底
平静地徘徊
我的爱不再有光彩
不再有甜蜜的私语或妒忌和伤害
我的爱被红尘覆盖
被时光剪裁
早已经变得很无奈
“我的爱被生活漂白，被忙碌掩埋”，“ 我的爱被红尘覆盖，被时光剪裁”，我称这首歌是人到中年的“失爱”歌曲。人老去除了身体能力的衰老之外，还有一个标志就是很难再为什么事情激动，很难再投入忘我地学些什么做些什么了，似乎没啥事情没见过，太阳底下无新事，人过三十不学艺⋯⋯都是成熟也是衰老的表现。能够爱真的很美好，能够感受到自己的心再一次被激动，再一次被吸引，再一次为了谁朝思暮想、茶饭不思、废寝忘食⋯⋯还能爱，就是年轻。
记得十年前的年初我来到教会的一个团契，年末大家分享这一年有什么收获，我很积极地跑到台上说：神啦，真神，我好像重新活过来了。在我三十岁之前的那十几年，每一年都很漫长，上大学，工作，太阳每天都是新的，生活中似乎每天都有新奇的事情发生，每一门课程都打开一扇窗，让我看到一个新的世界；每一项工作都是新的挑战，激发验证我的能力。但是三十岁之后的十年似乎一晃就过去了，毫无新意，几乎没留下什么痕迹，好像一辈子就要这样走到头了。其实也有很多有意思的经历，但是那种新奇的犹如刚探出头的幼苗打量这个世界的那种感觉再也没有了。但是，来到教会的这一年，我重新找到了这种感觉，我又开始用初生婴儿似的眼睛接触一个全新的世界，神啦，真神！
当时下面坐着的人听到我的表达都乐了，带领人还接我的话茬说：我们所信的神是真神，所以就是神奇，他是创造生命奇迹的神（大意如此）。那时我还不会使用属灵术语嘛，很顽固地保留我的语言方式。现在可能还有一点。
就是这种感动，在我怀疑我是否真的相信有上帝存在时让我无法否认，无法推诿上帝存在的真实性。我想这就是重生的痕迹吧。很多弟兄姊妹是否都有类似的经验？一直很坚强的人居然会泪流满面，一直很固执的人居然开口承认自己是个罪人，一直很骄傲的人居然匍匐祈求怜悯和帮助，一直很麻木的人居然注意到别人的需要⋯⋯这种感觉真好。
但是，还不够。没有多久，感觉就退隐了，淡漠了⋯⋯
我知道这种感觉是我来到这个聚会点带给我的，所以我留恋这个地方，也喜欢这里的人，甚至日久生情，也关心教会。然而感觉并不能维持我长久地爱，我总能发现许多我不满意的地方：带领人能力不强，讲道人知识面窄，有些人思想僵化，有些人观念陈腐，有的人性格简单粗暴⋯⋯那时我曾经多少次检讨我怎么如此健忘，如此忘恩负义。但是感觉就是不在了。
我知道到教会来应该“两眼看神不看人”（感谢最初带领我的姊妹，一开头就给了我一个极为宝贵的忠告），我也知道我的一切变化都是耶稣给我的，我应该感谢他，应该信他，我学着读经祷告，做好事，尽量不做坏事，讨好上帝。
但是，还不够。感觉神好像在“逗我玩”，给我一点甜头之后再也不出现了。
有位牧师讲《创世记》雅各在伯特利遇见耶和华，说每一个人都应该有自己的伯特利，当你遇到信仰危机时，要回到自己的伯特利，寻找神与你相遇的那个地方，坚固自己的信心。我也想要个或者是再要个伯特利，不对吗？
我都快要疯了。上帝呀，难道我付出的还不够多吗？我还要怎么做你才能满意？
上帝不语。
你知道吗？在辅导青春期的少男少女的恋爱时，我常常说的一句话是：你这不是恋爱。你爱的不是那个人，你只是爱上了恋爱的感觉。你爱上了爱情。这样的激动持续不了很久，（心理学认为通常只能持续6到18个月）然后激情不见了，于是常常有人叹息：爱情消失了，我不爱她（他）了。其实他从来就没爱过对方，他只是爱自己的感觉。
在我们的信仰中也常常如此。圣经中经常把上帝和他子民的关系比喻成夫妻，比喻成爱情。当然不止是基督教，许多宗教都有这样的比喻甚至还有这样的修道方式，比如佛教，印度教⋯⋯因为恋爱和信仰真的有许多相似之处。当我们沉溺在信仰的美好感觉中时，我们也需要分辨自己爱的是耶稣吗？还是爱上了“爱耶稣”的那种感觉？爱上了流泪不止，爱上了欣喜若狂，爱上了心动不已，爱上了旁若无人的纵情释放⋯⋯它也许不像吃饼得饱那么明显，实际上却是一样的性质，是一种更隐蔽的、更有自我欺骗性的自我中心。
恋爱中的人失去了感觉会归因于恋爱的对象，他们期待换一个人就好了，于是，离婚、换妻、婚外情甚至同性恋等等不一而足。基督教信仰中也有人为了再现“热恋”感觉，崇拜中借助电声乐队让人High起来；祷告中借轰鸣的音响让人大声叫喊释放；甚至以求恩赐，求圣灵充满的名义手舞足蹈满地打滚⋯⋯这些属灵的捷径立竿见影，马上就能满足我们追求一种特别的感觉的愿望，但是这是真的爱耶稣吗？
捷径有术也有效，然而有限。
真正爱一个人是要认识这个人。从外表到内心，从过去到将来，从背景到现实，从硬件到软件，尤其是他的所思所想和他为什么会这样思这样想。
圣经上说的“知道”“认识”都是一种夫妻关系的用语，就是彼此合为一体。这是认识的最高境界。对于基督徒来说，爱耶稣就是与基督成为一体。
我小时候看过一部苏联电影《乡村女教师》，讲一位莫斯科女孩去到遥远的西伯利亚当老师的故事。影片中有个细节，女教师结婚了，在婚礼的宴会上，女教师的学生，一个小男孩说：我真希望现在着大火，我一定冲到火里面把她救出来。你看，一个小男孩在爱他的女教师时尚且有一种冲动，要为他所爱的人做些什么，那么基督徒当怎样爱耶稣呢？你是否能将爱的冲动变成信念，化在你的一言一行之中？留到下次分享。
我们一起唱一首诗歌《当趁着年轻》
当趁着年轻，纪念造你的主，
当趁着年轻，纪念造你的主，
不要让时光白白地溜走，
时光一去不回头。
把握好每一天灿烂的瞬间，
与主同享甜蜜。
当趁着年轻，纪念造你的主，
时光一去不回头。
第二部分
上次分享完《爱耶稣还是爱“爱耶稣”》之后，我发现我给自己找了个麻烦，因为马上就有人问我：怎么才能分清楚我是爱耶稣呢还是爱“爱耶稣”的感觉？还有弟兄姊妹说：我就是那种爱感觉的人，怎么办呢？
这问题还真不太好回答。我在校园团契讲恋爱时借用过俄罗斯作家列夫·托尔斯泰的一句名言反其意而用之，老托尔斯泰说“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，我说：在恋爱问题上我们的误区是有相似性的，但正确的方式却是因人而异。同样，在爱上帝还是爱自己的感觉方面我可以讲什么不是真正的爱神，但我没办法开出一剂药方包治百病。其实在很多社会科学领域，你会发现对于一个术语，概念是很难下定义的，我们常常只能说它不是什么，用排除法排除错误，却难以说出它是什么。尤其涉及奥秘性的事情更是如此。爱情是如此，信仰也是如此。圣灵怎样内住在我们里面？他和我们的灵魂怎样相处？他怎样作用于我们的情感思维和意志？这是我们无法言说的。上帝是最好的中医，他对我们每一个人的带领是辨证施治；以我们人的有限，我们对于神的带领只能保持敬畏，承认我们的领受也是有限的。
爱耶稣同样是这个道理。我无法讲什么是真正的爱耶稣，但我能讲爱耶稣会怎么表达出来。我原来特烦一位著名的改革宗华人牧师，因为他反对心理辅导进教会。有一次在网上看到他说：圣经里不讲恋爱（约会），圣经里的爱情都是婚姻中的，约会（恋爱）是典型的美国文化。当时我可抓住他的小辫子了，大叫：多么无知，不说世界各民族的爱情诗歌汗牛充栋，就是圣经里的《雅歌》也可以证明约会和恋爱是存在的呀！不过今天我吸取一点L牧师的观点，不讲恋爱只讲婚姻。因为爱的内在性是我们无法评说的，没有客观标准可言。是几天茶不思饭不想吗？是寤寐斯服，辗转反侧吗？是一日不见，如隔三秋吗？主观感受没法讲的，只能就爱的表达来讲，爱的表达更真实更考验人的是在婚姻里面。
但那会不会变成另一个极端，神是不可知的，所以我什么都不能做了，或者我咋干咋有理？当然不会，上帝爱我们，所以俯就我们，向我们启示他自己，这启示记载在圣经中，他的带领绝不会与圣经自相矛盾，所以我们还是有章可依，有迹可循。喜欢一个人自然想要了解他，知道他的一切，而想要认识耶稣的最好、最准确的渠道就是圣经，他是怎样的性情，他曾经做过什么，他承诺将来要做什么⋯⋯你越了解他就会越感到他的可爱。谈恋爱还要谈，基督徒的谈就是祷告，你要跟耶稣说话，也要聆听他对你说话，他在哪里对你说话呢？还是在圣经里，借着你的读经，对你说话。你可千万别以为我决志祷告也做了，洗礼也洗了，就没事了，平时不读经不祷告，不跟耶稣谈恋爱，一遇到难处了就喊：上帝你在哪里？耶稣你到底爱不爱我？中国人大多是平时不烧香，急来抱佛脚的实用主义者，功利心极强，你对耶稣不要也到用时才发现拎着猪头找不到庙门。
读经、祷告，你看我们又回到老生常谈里了。没办法，真理就是历久弥新。两千年了，他还是管用，证明他确实是真理。
好，回过头来讲婚姻里的爱。
我们唱诗班是教会中参加婚礼最多的人了。每一次牧师证婚都要先讲一通婚姻的意义，大家都听过很多遍了。大家发现没有，每一次牧师证婚都要强调婚姻关系是一种盟约的关系，是血约又叫死约，除非死亡不能解除这种关系。我们每次婚礼差不多都要唱《盟约》，“你的爱情胜过死亡，众水不能熄灭不能淹没。”我们把这句歌词理解成：爱情如死之坚强，孰不知这里唱的就是主耶稣对我们的爱，他也期待我们用盟约的爱回应他的爱。这种爱连死亡也不能分开，因为我们的主已经胜过了死亡，因我们与他的联合，他的得胜成为了我们的得胜。而我们在这个关系中要表达的是：忠诚，委身，舍己。
盟约的关系第一要求的是忠诚。自古以来，热恋中的人就不免海誓山盟，“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵， 江水为竭， 冬雷震震， 夏雨雪， 天地合， 乃敢与君绝！”虽然常常做不到，但是人们还是渴慕白头偕老的爱情：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。“让我一次爱个够”总让人感到有些歇斯底里，最后的疯狂。不过这个社会是越来越歇斯底里了。我们基督徒的婚礼盟约：无论健康疾病，富贵贫贱，顺境逆境，始终不渝。这话听起来感人，做起来，不易。记得多年前，我和教会里的教牧同工讨论教会纪律中涉及的离婚条款，当时我就问过：如果在一个婚姻中丈夫失去性能力不能胜任，是否可视为这个婚姻已经名存实亡？我记得当时我得到的答案让我吃惊：如果你认为这就能构成婚姻解体的条件，那么婚礼上的盟约誓词还有什么意义呢？无论健康还是疾病，你能说这疾病不包括性能力方面的疾病吗？照此逻辑，一个没有经济能力养家的丈夫是否也可以被视为失去了维持婚姻的能力？那么无论富贵还是贫贱的誓言也毫无意义。这个回答让我反思我的婚姻观念还停留在非基督徒的理念中，我还没有真正明白盟约的意义。待我想通这一点，涌上心头的就是耶稣的门徒听到耶稣关于离婚的教导后发出的感慨：“既是这样，倒不如不娶。”谁还敢结婚啊！教牧同工回答：所以需要婚前辅导，让每一对渴望走进婚姻的弟兄姊妹知道婚姻意味着什么，再考虑是否愿意承担。
爱耶稣同样要求你忠诚。你看圣经里耶和华神多次痛心疾首谴责以色列人背信弃义，背叛了与神的爱情，移情别恋，去讨好外邦人的神；或者把以色列的神与外邦的偶像并列崇拜，上帝直斥这是淫乱。以色列人为什么屡教不改，总是悖逆上帝呢？外邦的偶像直观，简单，有时候可能还挺灵验，黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。不是光我们中国人这样，以色列人也是这样，堕落的人类原本就是这样。信耶稣了，疾病得医治了，很好，耶稣我爱你；如果疾病没得医治呢，你还爱不爱耶稣了呢？信耶稣我找到工作了，感谢耶稣；信耶稣之后仍然下岗了，被开了呢，你还感谢耶稣吗？祷告蒙应允了，神你真伟大；祷告迟迟不蒙垂听呢，神还伟大不伟大了呢？弟兄姊妹们，别怪上帝在你的生活中允许那么多不如意的事情发生，不如此，你怎么能知道自己是真的爱耶稣还是只爱耶稣带给你的好处呢？婚姻中还讲个患难见真情呢，信仰难道不需要吗？你可以说，上帝不是全知吗？他还不知道我是不是真的爱他吗？他还需要考验我吗？是，上帝不需要像个吃醋的丈夫考验你，但是你必须要经历考验才明白自己，因为我们人常常自欺。如果一个人因为丈夫不能提供给她充足的物质条件背弃丈夫，我们会谴责她嫌贫爱富；如果一个人因为丈夫不能满足她的精神需求而背弃丈夫呢，我们的判断就开始迟疑了，同情开始倾斜了。今天我们对爱的忠诚常常是有条件的，而且常常是首先要求对方的，并且理直气壮找出圣经为根据。我们对爱情是如此，对教会是如此，我很难相信你对神不是如此。
盟约关系的第二条要素是委身。一个人在婚姻中不能一边说我是多么多么地爱你，一边从来不顾家，不关心配偶的需要，不做任何家务⋯⋯爱是需要外在的表达的，有本书近年很火，《爱的五种语言》，语言的表达，实际行动的付出，精心预备的浪漫时刻，爱的礼物和肢体语言的动作。每个人的表达方式侧重不同，可能也不只其中一项，但总体上可归入这五种。那么爱耶稣同样也有爱的表达，在不同的时代，表达方式或许也会有所不同，但是大致上不会差距太大，这就是大公教会的传统。在文革时代，敢保存一本圣经就是你的委身，还敢祷告就是委身，还敢和别的基督徒有联系就是委身，给传道人送钱送粮票就是委身⋯⋯在改革开放初期，你坚持去查经班就是委身，参加团契活动就是委身；在今天，你坚持主日崇拜，参加教会服侍，稳定小组就是委身。委身意味着你的优先次序，在你的生活计划中什么是优先级别较高的？为什么有的基督徒常常会在各种活动中缺席？比如唱诗班排练经常请假，比如主日崇拜不能坚持，等等。每次请假都有理由，不是无故缺席：同学来了我要陪同；姑姑生日，我要吃饭；工作没完，需要加班⋯⋯别的时间都占满了，只有主日、只有排练可以腾挪。但是每次的理由也不那么让人信服，为什么？从这些理由中能看出你的信仰生活中的优先次序混乱，所以外在表现就是你不够委身。
委身还意味着甘于平淡，就像婚姻生活的常态是柴米油盐，这不容易。听过这句话吗？“我能为你死，但我不能为你活。”为你死的日子是轰轰烈烈的日子，很刺激，生活太平淡的人还会去找刺激呢，上次我讲到那个爱女教师的小男孩还巴不得着场大火让他跳进火里救出女老师；但是能为你而活并甘之如饴，才真不容易。读经、祷告、敬拜⋯⋯不一定总有感动，总有亮光，总有得着，就像大米白面顿顿吃，并不一定总觉得米饭馒头真香，越嚼越甜，但你依然要吃饭。今天的守望，户外聚会似乎变成米饭馒头了，不那么刺激了，危险性也不那么高了，陪伴也不那么感动了，已经变成常态了，你还愿意委身吗？
最后，爱的表达中一定要有舍己。耶稣的爱是舍己的爱，我们这些属他的人对他的爱同样应该是舍己的爱。两夫妻进入婚姻还要磨合呢，磨合就是互相为了对方的益处牺牲一些自己的习惯；进入信仰则要求我们脱胎换骨，生命更新，从自我中心变为以上帝为中心，这不是一个决志祷告、一次洗礼就能完成的，这是一生的功课。
对于唱诗班来讲，你在这里就常常要学习舍己的功课。你的乐理水平高，可能就要忍受水平低的弟兄姊妹的进度，忍受他们跑调，忍受不和谐音的刺耳。（最忍受我们的是我们的指挥，他的耳朵每周都要被我们这样参差不齐的声音折磨，但是他依然每周都来带我们排练。）而且你要主动帮助那些程度差的弟兄姊妹赶上整体的进度。我很佩服男低声部的声部长，他就是这样做的。
爱耶稣还要体现在爱你的弟兄姊妹。使徒约翰说过：“从来没有人见过神，我们若彼此相爱，神就住在我们里面，爱他的心在我们里面得以完全了。”“人若说‘我爱神’却恨他的弟兄，就是说谎话的；不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的神。”你的弟兄不管有多少问题、麻烦，他都是耶稣的宝血买赎回来的，都值得你付出爱。付出爱就会有些牺牲，财物的、金钱的、时间的、精力的，如果你连这么一点舍己都做不到，就别提爱耶稣了。
耶稣说：“有了我的命令又遵守的，这人就是爱我的；爱我的必蒙我父爱他，我也要爱他，并且要向他显现。”所以，你真的爱耶稣吗？你是否预备好自己的心听从他的命令呢？你真愿意让自己的一生由耶稣来掌管吗？将我之所有和我之所是都交付于他不自经营吗？常常细察自己的内心，看看真实的自己。我想灵修的意义之一就是发现自己的真实，并借圣灵的力量和神的话语改变自己，越来越像耶稣。多年的夫妻面相会越来越相像，因为他们朝夕相对，不知不觉间已经彼此影响表情，而表情留下表情纹，使面容产生相似性。愿我们大家也因与耶稣朝夕相处，越来越有他的样式。
（本文根据圣乐部退修会的分享整理而成，主题受章伯斯《竭诚为主》启发。曾用在网络期刊上。）