走向成熟——丰富和丰富的痛苦——读《里外更新》札记 文/Snow

最初拿到《里外更新——生命的破碎与重建》这本书时我是充满了警惕的。实在是看到坊间包括基督教的专营书店充斥的貌似圣经教导的心灵抚慰、人际关系、婚姻辅导之类的作品,实则大多不过是美国中产阶级价值观的舶来品。我不否认美国中产阶级的价值观不乏受圣经影响的成分,但是把受到影响等同于就是,就好比我刚刚从西藏买了一大包用松茸菌熏过的青岗菌,其实,青岗菌也是不错的美食,但是硬是要冒充松茸,就让人有上当受骗的感觉了——所以多少有些抵触情绪。出差路上,闲来无事,总要带几本书打发时光,思来想去,还是带上它预备边看边撇嘴,没想到这一看倒看进去了。

首先吸引我的就是作者反复强调当今基督教普遍的一个误区,让信徒们相信他们在今世就能享受到一个美满幸福的人生。

“有些人所宣讲的,是团契生活和顺服主的喜乐;另一些人宣讲如何肯定自我价值。宣讲时所用的术语,有些纯全出自圣经,有些采用现代心理学的词汇。但是无论内容如何,所用术语如何,他们所披露有关基督徒人生主要的目标,已不再是认识和侍奉基督直到他再临,而是如何减轻或安抚内心的痛苦。”

“人常常对我们说(有时是明说,大多数是用见证来暗示),我们可以过一个没有家庭压力或社会压力的人生。他们宣称有一种说不出来的喜乐,可以替我们消除一切烦恼或困苦。(请注意,他们不是说,那说不出来的喜乐可以支撑我们度过人生的艰苦岁月。)”

“今日的基督教⋯⋯宣讲的是健康和财富的福音,它应许人可以不必忍受苦难,便能得到心灵的满足。”

“只要我们有更多的真理知识,更深的委身,更多的奉献,或更努力的祈祷——总之只要在各样基督徒的操练上更尽力,我们便可以解决内心一切的挣扎。但事实上,人无法挥去一颗伤痛叹息的心,人只能否认它的存在。因为惟有在永恒里与主同在的那日,我们才能真正得着全然的解脱。只要我们一天在世,若不是叹息劳苦,便是假装一切皆为美好。”

我不能再引作者的原话了,否则不知稿费应该发给谁了。读完该书我自己概括出我最喜欢作者的四层意思:

第一,不要期待一个完美无缺、应有尽有的人生。完美无缺原本就是幻象,是人的虚构。活在一个被罪玷污的世界,堕落的世界,却假设还天然存在完美,这就是谎言,甚至我们的期待本身可能都是非分之想,都是人的罪性的体现,一个体面的有社会地位的家庭,无条件疼爱自己的双亲,名牌大学的学历,一份轻松又有较高收入的工作,漂亮的恋人和浪漫的恋情,乖巧聪明的孩子⋯⋯等等。可悲的是人被这谎言欺骗,期望落空时反而抱怨上帝为什么如此刻薄,吝啬,虐待?归了包堆还是上帝欠自己一个幸福的人生。其实正因为这个世界的不完美,我们才渴望天上那完美家乡;正因为苦难的不可避免,我们才期盼与主团聚和主的再来。保罗称这一世的结束是“息了地上的劳苦”而不是息了地上的欢乐。

第二,不要以为痛苦全然负面,似乎是一种错误,好像一个程序运转中出现了乱码,于是急于修改错误让一切正常。心理辅导很大的弊端就在于将痛苦视为不正常,视同一种疾病,急于对症下药,解除病患。实际上,苦难和痛苦可能是个体成长中的必经之路,小孩子学走路总是踉踉跄跄的,有几个人学骑自行车的时候从来没有摔倒过呢?没有哪位父母因为心疼孩子害怕孩子摔疼了就不让孩子自己走路永远抱着他,而总是满怀喜悦和盼望鼓励宝宝走路。所有的经历,尤其是痛苦的经历是人生宝贵的财富,它不仅曾加我们的阅历,更使我们的心灵变得丰富而成熟。害怕伤痛的人只有两个选择,或者让自己的心灵麻木,僵硬,穿上防弹衣,失去感受能力;或者退缩,逃避,不与外界接触,无论哪种选择带来的只是对生命的戕害。我们不能避免伤害,但是能够让伤害的影响尽可能小一点。就好比我们不可能让自然界没有细菌,没有病毒,但是我们可以让自己的身体因病毒感染而有免疫力。

第三,不要“急于解决问题”。无论是灵恩浪潮中的神医现象还是心理辅导在教会中的泛滥,究其原因都在于一个“急”字,要快,要捷径,要立竿见影。但是心灵的事情怎么可能都是一阵大风吹走所有烦恼呢?因此,那些药方不是帮助信徒生命成长,而是宣称可以帮助信徒快速脱离处境。但圣经给我们的不是让我们逃避苦难的灵丹妙药而是胜过苦难的力量。力量是需要一点一点增长的,甚至是在劳苦中,磨练中增长的,实际上无论是对于信仰的探索和追求还是我们自身的痼疾顽症的去除,都有可能是一个漫长的,反复的,困扰至深的过程。一个曾经被性暴力侵犯的姊妹可能一生都带着记忆中的阴影,一个失去爱子的父亲可能一生都有无法除掉的内疚,一个父母早逝的年轻人可能永远没有机会说出他藏在心中的感恩,一位重病缠身的患者一直盼望却没有等到奇迹发生⋯⋯基督徒真实而有力的生命见证不是一帆风顺,心想事成,而是身处忧患仍有喜乐和信靠。我不排除扫罗被大光一照顿时悔改变成保罗的奇迹,但是可能更多的信徒还是需要牧者长期耐心的生命陪伴。好比高血压患者可以终生与高血压疾病为伴却也能有较高的生活质量,基督徒也可能一生都有心灵上的困惑,有难愈的疾病,有人生的缺憾⋯⋯却可以不被这些胜过,反而在忙碌中有安息,在痛苦中有喜乐,在困境中有盼望,在死亡中有永生。

第四,丰盛的生命是有能力活出基督的爱的生命。这生命是真实的,活泼的,有爱涌流的。这爱能吸引人归向耶稣,就如当年耶稣吸引人来跟随他。这一点对于信主多年的基督徒特别是教会的领袖们可能格外重要。中国文化有着为尊者隐,为长者讳的传统,这传统进入教会后很容易披上权柄的外衣,标榜“不要绊倒弟兄姊妹”的爱心堂皇而行,把我们的教会领袖变成高高在上的僵尸,尤其不能分享自己的软弱,不能敞开内心让他人看到丰富的内心世界,因而不能真实的用生命与生命相交,用生命照亮生命,所以我觉得这本书特别值得教会领袖们珍藏,防微杜渐。

当然,不能不指出的是,在振聋发聩般的序言之后,作者进入正文后的文字,力量反而渐弱了,我个人以为是作者过于胶着“防卫机制”这个心理学的概念了。为什么作者不敢直接指正罪对人的败坏呢?是怕读者反感吗?一定要把罪统统归入各式各样的“防卫机制”反而影响了读者对于罪在人们生命中包括在心灵中或潜移默化,或顽冥不化,或乔装改扮等等诡计的认识。固然“防卫机制”很有道理,但显然不是基督徒生命中需要破碎和重建的全部。因此,这本书似乎对于那些尽忠职守的教会领袖反而更切实一些,却不太适合想从中找到生命成长奥秘的信仰入门者。这让我想到多年前读过的一本书《过犹不及——鱼儿别上钩》,在那本书中,作者为了让读者从一些冠冕堂皇的观念辖制中走出来,几乎把所有的利他、奉献、牺牲观念统统否定掉了,留下的只是一盆洗了一遍耶稣的洗澡水。我实在不知道这样的书教出来的会是一群怎样的基督徒?这样的基督徒组成的教会会是一个怎样的教会?但愿我的担忧是杞人忧天。当然《里外更新》肯定不在我开始所说的那些鱼目混珠著作之列。

(《里外更新——生命的破碎与重建》,莱瑞·克莱布博士著,萧道生译,新世界出版社)