如今，因着神的恩典我们得以站在永恒盼望的应许之中，越过对死亡的恐惧看到天上那荣美家乡。因此，我的口无法不赞美，我的心不能不感恩。
一、 追思礼拜的感动
奇异恩典，何等甘甜，我罪已得赦免。前我失丧，今被那回，瞎眼今得看见。
2013年1月17日上午，教会在北大医院的馆仪馆为郭薇姊妹举行了追思礼拜，这是我第一次参加追思礼。我以为我不会哭，因为知道基督徒的死并不是生命的终结，而是另一种更美好生命形式的开始；是歇了地上一切的劳苦愁烦进入了永远的安息；是脱离了地上的捆绑、疾病、贫乏，进入了自由、光明、完全的天家。但我还是哭了。当追思礼拜开始，“耶稣爱你”的旋律响起，当我开口唱“这世界有个千年不变道理，那就是耶稣爱你，在世上没有任何的逼迫患难能使我们与神的爱隔绝”时，我的心被深深打动，眼泪止不住地流了下来，在场的许多人也泪流满面。但这不是悲哀的眼泪，而是感恩的泪，为郭薇感恩，为自己感恩，为神在我们生命中赐下的奇异恩典感恩。“……将来禧年，圣徒欢聚，恩光爱谊千年，喜乐颂赞，在父座前，深望那日快现。”
追思礼拜在感动而安宁的氛围中进行着，感恩代替了悲伤，盼望代替了绝望。当天晚上，我和爱人去看望郭薇姐姐郭颖，她说真没想到自己在现场会那么平静（虽然流泪），原以为自己会哭得死去活来（她说头天郭薇去世时，她的确哭得很凶，小雪姐见到了）。我说是圣灵在你心中做了奇妙的保守工作，也显明神亲自与我们每一们参与者同在。
反观世上的葬礼，几乎都是生离死别、肝肠寸断的凄惨场景。想到我们信主前也和世人一样，处在“只在今生有指望”的可怜光景中，身心灵得不着安息。正如《空谷回音》所唱的：“我说生命不希奇，一声叹息归尘土，放弃一切的追求，任凭潮水带我走。哦我曾经多彷徨，四周一无安息土，笑声留不住欢乐，眼泪带不走痛苦。”
如今，因着神的恩典我们得以站在永恒盼望的应许之中，越过对死亡的恐惧看到天上那荣美家乡。因此，我的口无法不赞美，我的心不能不感恩。“真理照亮我的灵，恩典无穷无尽，从此我心有所归，不再叹息徘徊。”
二、 回顾与感恩
“神既是这样爱我们，我们也当彼此相爱。 从来没有人见过 神，我们若彼此相爱，神就住在我们里面，爱他的心在我们里面得以完全了。”（约一4：11－12）
追思礼拜的第二个环节，是请郭薇的舅舅代表亲人讲话。他简单介绍了郭薇的生平：1974年出生于锦州一个工人之家。2004年父亲病逝，母亲单位很不景气，家庭状况不佳。为了改变家庭现状，郭薇只身来到北京打工，赚了钱就寄回去给妈妈看病、改善生活，给了妈妈很多宽慰。不幸的是，2007年她查出乳腺癌，手术后发现已扩散，从此开始了长达五年医治、化疗的痛苦生活。只是她为了不让家人平添无谓的担忧，总是报喜不报忧，大事小事自己扛。她舅舅对郭薇的评价是：个性坚强、很有孝心。
本来，郭薇妈妈最后几周是在北京照顾她的，只因实在撑不住了，几天前回家了。她说：“我怕再不走就走不了啦，不但郭颖操不起两份心，你们还得分心照顾我。”她妈妈体弱多病，患有腿疾、糖尿病、高血压。在勉强来服侍郭薇的三周里，摔倒两次、昏倒一次。这次见到郭薇妈妈，我才真正理解了郭薇不到万不得已，一直不愿叫她妈妈来陪伴她的苦衷。
我的心随着她舅舅的回顾也渐渐地下沉，想起郭薇为病痛所受的各种苦楚，不觉心生怜悯。尽管她很坚强，不轻易叫苦；尽管我们健康的人永远无法体会她们这类病人所受的痛苦，但这一年多陪她一路走来，我亲眼看到她所受的各种折磨。无力、疼痛、难受、胸闷、恶心、食欲差……最可怜的是，她因长期化疗，药水把她的血管烧萎缩了，护士轮流扎针找血管，有时要扎五六针才能找到（以至于护士一看到她的名字就犯怵），之后，手腕上会留下一大片淤血。往往这时，我什么也帮不了她，只能默默地在一旁为她祷告。
“所幸的是，”他舅舅把我的思绪重新带回安宁的追思现场，“她患病期间，教会众多弟兄姊妹给了她许多的帮助和关爱，使她得到了很大的安慰，也让我这位送黑发人的白发人得着很大安慰，她生前不孤单，走时也不孤单。”
是的，从得病到归天家的这五年，是郭薇与病痛作斗争的病痛之旅，也是她接受神的爱最多的恩典之旅；是她生平最艰难的一程，也是她最幸福的一程。“幸福”一词是她亲口说的，在她去世前的一个月已经有表达。一向嘴硬、不善表达情感的她突然变得情感丰沛。那天，我一进门，她就快速摇着轮椅来迎接我，并急切地一把紧抓住我的手，哭了。她说：“有那么多的人爱我，我感觉自己好幸福。”第一次看到她对爱的渴望如此热切、感恩如此直白，我被深深感动了，同时心底升起对她怜悯不够的愧疚。近期，她也跟其他姊妹们说过类似的话。的确，神几乎不间断地兴起他众多的儿女成为她无助时的帮助、痛苦中的安慰。
我们相信是神定意要让救恩临到她及她的一家，神对她的恩典从她得病后开始。“人的尽头就是神的起头”这句话适用于多数基督徒。当我们从这个世界、从原来所能依靠的人中、从信奉自我奋斗的自己身上完全找不到出路的时候，我们的心才会松软下来，倾听一些原来不在乎的信息。
郭薇也谈到，正是因为自己得此绝症，才有机会听到福音，并愿意去接受。否则，整天忙于生计的她根本无暇关心跟自己似乎不相干的信仰。神奇妙地预备了一个同样因病而得救的器皿去帮助她。
兴梅说，当她在医院初次碰到郭薇时，她满面愁苦、绝望，便对她动了怜悯之心，主动与她攀谈。从聊天中了解到，她单身、没钱、没保险，对未来不报任何希望，几乎想放弃治疗。兴梅就主动提出帮助她，并很快帮她联系了能上保险的挂靠单位，解决了她享受医保的巨大难题。接着把福音传给了她，并带她来到教会。
记得那是2008年春天的事，之后她去了多加小组。从那时起，直至2011年10月李靖我俩开始参与服侍的三年多时间里，我不太了解她的具体情况，只是她住院时跟丹波、卫英一起去看过她。而这期间，病情还不算太恶化，她原本身体素质不错，人也坚强，基本还能照顾自己、承受化疗。当然，我相信这其间必有神的恩典与怜悯。从2011年末起，她的病情出现恶化，需要也越来越大，因此服侍她的人群也像滚雪球般越滚越大。
她承认，她能活这么久已经是神的恩典。她住院时两个病情比她轻的病友都已先她一年去世了。她几次跟我们学主治医师的话：“你活的每一天都是赚的。” 自从2009年末确诊癌细胞已全面转移到肝、肺及骨头之后，她仍然奇迹般地活了三年。
也许有人会有这样的疑问（不仅是非信徒，有些信徒也会问）：“神既然那么有怜悯，为什么不医治她？”我不能给出一个标准答案，但我相信神的全能、全善，相信比身体得医治更宝贵的是灵魂的得救，相信比疾病和死亡更坚强的是神的爱。我们都是罪人，又身处充满各样罪恶的败坏世界之中（污染的环境、有毒的食品、冲突的人际……），受苦人人在所难免，只不过所受的苦因人而异罢了。我们不认识神时，生命没有方向和亮光，多少痛苦冤枉都是白白受。反倒因着认识了神，生命才不再一样。信仰之路虽不是“天色常蓝、花香常漫”，但却一定是“生活有力，行路有光亮，作工得安息，试炼得恩助，危难有依赖”。
我不知道郭薇的姐姐是否也有过这样的疑问，但这已经不重要了。谁能想到神会使用最没想到的方式拣选郭薇的姐姐呢？可见当神的爱降临到人心中时，一切关于生死的纠结就都解开了。
过去，当我跟郭颖谈到信主的事时，她说等郭薇病好了就信。郭薇过世的第二天，我去看望郭颖。照理说，郭薇都不治而走了，不好这么快又提什么信主的事（显得“没有眼力见儿”），可神的理不同于世间的理，我们的谈话总绕不开救恩和盼望。我当时的想法是：她这一回老家，我们可能再难相见，她若与救恩失之交臂，该有多可惜。于是，我再次大方地邀请她归信，没想到她真的愿意信了。感谢赞美全能的上帝，他的旨意奇妙难测，是他在人心中做了预备、改变的工作！同样感恩的是，两周前，神借卫英和红梅去探访的机会，带郭薇的妈妈做了决志祷告；而追思礼拜之后，又借海鹰邀请郭薇生前最好的朋友（同学兼老乡）海燕来教会，她已经答应春节后来。
神真有说不尽的恩典。
“你们若彼此相爱，众人因此就认出你们是我的门徒了。”神也使用了如云彩般围绕郭薇的每一位弟兄姊妹，让郭薇的亲人及朋友在还不认识神的时候，先看见了透过神儿女们流淌出来的爱。
郭颖多次跟我们表达了这样的看见，也表达了对教会委派小雪姐办理的各项事宜的满意。
说到小雪姐，我无法不赞叹神兴起这样统筹周全、自己又肯摆上的工人。她有自己的本职工作，在教会不但管着工作量大、负担重的诗班事工，还负责关怀郭薇这项繁杂的工作，自己还亲自参与服侍。特别是在郭薇坐轮椅的最后两个月里，她多次请假陪郭薇上医院。在郭薇病危这一周多的时间里，她更是包揽了多得令人难于置信的工作。
周二晚，她接到郭颖急救的电话，马上赶过来，联系救护车及北大医院的于静姊妹，把郭薇安顿好已是半夜一点。紧接着让一姊妹预先订购寿服，又联系好火化的殡仪馆；来回跑医院，还亲自守了一个通宵；之后联系了一个护工姊妹，又去很远的地方帮郭薇报销相关的医保单据，还安排并主持了全备的追思礼拜……除了神的爱使她燃烧，我想不出其他理由，正如她自己所说“从神而来的爱与恩典是我服侍的动力”。
相信她爱的行动不仅激励了郭薇一家，也激励着她身边一同参与服侍的肢体。我也受到她的激励，有时也会因此突破给自己设定的服侍界限，尽量再多做一点。别人爱的行动激励我们，同样，我们爱的行动也会激励他人，这就是爱的传递原则。
我们能有机会服侍，何尝不是神给我们的恩典。因此，为郭薇感恩之余，我也为自己以及教会所有参与服侍的肢体感恩。在服侍的过程中，我看到了“爱使我们相聚一起”，看到了爱的影响力，看到了服侍者生命的更新及神的祝福，看到了自己爱的有限（亏欠）。同时，我也有许多的得着――操练如何去服侍身心皆敏感脆弱的病人，操练无条件地接纳及体谅（对我这种直性子、粗线条的人可不容易），操练不离不弃地坚持，操练去付出而不求回报。
三、 暂时的告别＆永恒的天家****
“看哪！ 神的帐幕在人间。他要与人同住，他们要作他的子民； 神要亲自与他们同在，作他们的神。神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（启示录21：3－4）
“主耶稣再临那日，必要高声吹起号筒，那永远光明清白华丽早晨，凡在世上得救的人必在那边一同相会，在那边点名我亦必在其内。”在《主耶稣再临那日》充满安慰和盼望的歌声之后，进入追思礼拜的高潮――请晓峰牧师证道。通过证道，我们一起透过信心的眼睛，看到神为她儿女预备的美好的永恒天家。正如保罗所说：“情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。”因此，我们不能不说“上帝的儿女何等有福”！
最后一个环节是向遗体告别，小雪姐用一个很贴切的比喻，表达了这种暂时的告别：“这好比我们送亲人去远行，虽然知道终有一天还会相聚，但心中难免还是恋恋不舍。”当我围绕遗体、把手中的白菊放在棺木一侧时，我再一次流泪了。不舍、怜悯、歉疚、遗憾、感恩种种情感纠结在一起，只能在心中默默地对郭薇说：“安息吧！郭薇。你脱离了世上一切的病痛、软弱，终于可以安稳在主怀里了。我们将来天家见！”
“死啊，你得胜的权势在哪里？”感谢神，藉着主耶稣在十字架上为我们所付上的死的代价，救我们脱离了罪和死亡的权势。因此，求主那完全的爱充满我们，使我们藉着我们的主耶稣基督，能真正活出没有惧怕、在地如在天的得胜生活。因主已应许我们：
“……在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”（约16：33）
后记
我交完稿之后几天，发生了一件奇妙的事，印证了神怎样说，事就要怎样成就。在追思礼拜后一周的周四晚上，我做了一个异梦，梦见安息后躺在床上的郭薇不久后起床了，健康、精神地站在我们前面，还从我手中的盘里拿东西吃，我跟旁边的人说：“你们看，郭薇比原来更漂亮了。”
第二天，我迫不及待地给她姐姐郭颖打电话，把这个令人欣慰的梦告诉了她。令我更加惊奇和欣慰的是，郭颖告诉我，同一夜，她也做了类似的梦。她梦见郭薇完全好了，从床上起来，笑咪咪地拉着她去上街。
我们有理由坚信：郭薇以及无数在主里安息的神的儿女，已实实在在地与主同在乐园里了。
“耶稣啊，你得国降临的时候，求你记念我！”耶稣对他说：“我实在告诉你：今日你要同我在乐园里了。”（路加福音23：42－43）
附篇
服侍郭薇有感
“我们爱，因为神先爱我们。”（约一4：19）
神是我们爱和力量的源头，是他的爱激励我们能够对他的命令做出回应，去体恤那“有缺欠的肢体”，去与受苦的肢体一同受苦。我从自己的服侍经验中以及一起服侍的姊妹们身上，总结出几条服侍的要点与大家共勉：
比“一时感动”更久
我为那些能持久关怀郭薇的肢体们感恩。凭一时感动做一次两次容易，要长久地坚持却很难，往往不能再“凭着感动”做，而是要凭着爱的意志而行。郭薇曾跟我说起过，她承受不了某些“一次性”的探访，她说她们会很热心地把她的病情仔细问个遍（比如“什么是骨转移呀？”）等她费力地解释清楚以后，再无踪影。
受感于丹波出国前对郭薇的关怀以及卫英/红梅一周一次的服侍心志。我和李靖自2011年10月起，便开始了彼此搭配的定期探访、送餐。真感谢神在我家附近预备了一起服侍的姊妹及支持她的婆婆、丈夫，无论什么时候约她，她都爽快地答应。神的爱激励她，一段时间之后，她也会主动跟我约时间了。最后几月因需要太大，我们就商量分头去，好多给郭薇提供点帮助。
我要赞美神的信实：虽然我们服侍的动机不是为了赚得神的祝福，但他也实在恩待为他发热心的李靖一家（我家的恩典也数说不尽）。她家原来有较多的家庭纠结（婆媳关系、夫妻关系、亲子关系），用尽人的力量也无力解开（最极端的方法也用过了）。但当她自己一步步去实践神的爱时，神的恩典就一点点进入她的生命、进入她的家庭。于是，结解开了，关系顺了。
感谢我的爱人（弟兄）对我的支持，当我服侍中有疑惑、猜测、灰心时，是他坚定地鼓励我看神不看人。去年年末，他甲状腺炎急性发作，整整一个月无法上班而在家休养，他仍然支持我定期抽空去服侍郭薇，他说自己不需要全天陪护。
感谢神不时兴起他的儿女参与到服侍中。去年，我在小组里分享了郭薇的情况和需要，发起捐款，并呼召能坚持稳定服侍的志愿者。神感动姊妹们奉献（从几千到几百不等），以表达对郭薇的爱；神也把服侍的负担放在张琳心里，使她愿意在较长的一段时期里坚持每周一次的探访。年底跟嘉晋、堰珏交通时，我提到了郭薇的事。神感动嘉晋火热地起来服侍，以至于我不得不劝她“悠着点”，重要的是均衡地坚持。
这种肢体的关怀对郭薇真的很重要，每次的来访如同给她微弱的生命之火添加了一根柴。这也就是她始终不愿回老家的原因，直至这次病危说起这事，她姐姐才解开了我们的疑惑。郭薇曾对她姐姐说：“姐，不管多难我都愿意呆在北京，因为在这里有那么多爱我的弟兄姊妹，让我感觉神真的很近。如果回老家，我就觉得离神远了。”
比“看一眼”更广
跟郭薇在一起时，她除了谈她的病、她的生活，还有一大主题就是谈感恩的事。从她的叙述中，我了解到许多我认识或不认识的姊妹们对她的爱。
有些姊妹付出的代价之大实在令我敬佩不已。在她找到塔院住房之前，外教会的一位姊妹曾接她到自己租的房子里，一住就是近一年（搬离时还给了她一笔钱），去年五一又带她去广州老家过节。王阿姨常常关照她，去年十一邀请她（妈妈作陪）去云南一个朋友的农庄里休养。其他许多肢体也在她面临各种现实的需要时尽力而为――在郭薇的医保关系几经辗转又将无着落时，艳青及时给她介绍了一个机构；在她无力无心外出时，朴燕扶她到对面公园去晒太阳；在节日及平时里兴梅、会素及其他人去陪伴……还有许多的感恩之事难于一一枚举。
去年春天，当我看到她身体渐渐被消磨得日益衰弱时，就想到她化疗应该需要人陪伴了（帮忙排队拿药、接水、买饭、入厕等）。我的主动提出令她十分感动。她说之前因为考虑到医院不是什么好地方，一呆就是小一天，她也不好意思向姊妹们开口，实在扛不了就叫两位同学兼好友帮忙（毕竟打小一起长大的）。
确定需要之后，小雪姐、卫英、李靖我们四个人就轮流排了几次班。她坐轮椅之后的近两月，是小雪姐、晓峰牧师、海鹰及其他肢体请假陪伴她上医院的。
比“身体关怀”更高
服侍中，我常感受到人的帮助是何等有限。无论我们多么有爱心，也无论我们提供多少帮助，她还是得亲自担当所有的疼痛、面对无数独自一人时的孤单，以及承受一次比一次更激烈的检查结果带来的冲击。唯有神能亲自保守她、安慰她。
正因为认识到这一点，每次去看她，聊天之后，我们都会一起唱几首安慰的诗歌，最后一起祷告。我们常唱《主如一颗明亮晨星》、《主恩典够我用》、《我不知明天的道路》、《爱、喜乐、生命》、《我有一个荣美家乡》。我们也会在家里、小组里为她祷告。内容除了身体的医治、保守，还有全然的交托、心灵的平安。大家一直盼望她能超越身体的软弱得着神自己，得着丰盛的属灵生命，相信也为此献上了许多代祷，并托着她走了一程又一程。
要常以为亏欠
凡事都不可亏欠人，惟有彼此相爱，要常以为亏欠，因为爱人的就完全了律法。（罗13：8）
郭薇去世的当天，我给曾以各种形式关怀过她的姊妹们群发了信息。卫英和堰珏马上作了回复，内容令人感动，引人深思。经她们本人同意摘录如下：
卫英：·“·····今天去看郭薇，和她姐姐、舅舅一起聊了些从发现这病到现在的事。我才了解到：她要强，非常爱妈妈姐姐，凡事自己扛。在家人和亲戚面前都表现得乐观、不惧怕去天家，只有在我们姐妹们面前才表现她生命的软弱。过去我对她和家人的关系猜测甚至论断，因此，我真的为自己不尽心服事、不包容而难过，并向神认罪悔改，求神赦免我、洁净我，以后能存清洁的心在神面前尽本份。”（我也在猜测、论断上有份，也求神赦免、洁净我）。
堰珏：“咏莲姐，看到短信，我头都懵了。郭薇去了天家，这是神的心意。只是自己做得太少太少，连起码的探望都没有，总有千般万般的借口。神告诉我，时间是多么有限而紧迫。如何爱神如何爱人，如何让爱胜过疾病和死亡，这是我要做的功课。心里很难受，眼泪止不住地流。求神怜悯我的一切！无论如何，感谢神的爱临到郭薇一家，祝福她的家人。”（堰珏信主不到两年，给郭薇捐过款）
愿我们敏感于神放在我们生命中的人和事，对神对人常存“以为亏欠”的心，顺从圣灵的感动和带领，在爱的服侍中支取神无尽的恩典。
万物的结局近了，所以你们要谨慎自守，警醒祷告。最要紧的是彼此切实相爱，因为爱能遮掩许多的罪。（彼得前书4：7－8）