我们在地上建立的各种有形教会，总有一天都会消失，但在存留于世的时段里，每个信徒都需要找到一个属灵的家，都有义务委身于一间属基督的教会。而我，能够在守望教会出生并成长，真的是一件幸运和幸福的事。
谨以此文，献给我的守望教会，我的牧者，我的属灵长辈和弟兄姊妹，愿主耶稣基督那创始成终的爱，常与我们同在！
今年的8月31日，是我受洗归主10年纪念日。
10年，人生中何等重要的时段，却是转瞬即过。让我不禁再次想起摩西的那句感慨：“……我们度尽的年岁好像一声叹息……转眼成空，我们如便如飞而去。”（诗90：9-10），幸而，因着主的指教，在数算自己的日子时，我们有机会得着智慧的心。
那一天
我仍然记得10年前，那个周日，我第一次参加基督徒的主日敬拜，那一天，是在——户外！因为“非典”。那时，还没有“守望教会”这个名称，我去的，是它的青三团契。
那一天，是2003年6月22日，天蓝草绿，刚刚摆脱非典阴霾的人们，仍小心翼翼地在街上穿行。我则因为心有所系，欣欣然地打车赶往那个叫玉渊潭的公园，在门口看见了等着接我的小雪姐。我随着她，穿过林荫小路，越过三三两两的游客，看见一群围坐在草地上的年轻人。
那一天，带领敬拜的，是后来的李小白牧师，当时大家直呼他的名字“小白”，让我一度以为，他姓白。给我留下印象最深的，是他激昂有力的声音。
那一天，大家唱了一首赞美诗《仰望主》，其中那句“仰望主，仰望主，仰望主的荣光，重担脱落”，后来成为我灵性低潮时的激励。
那一天，被直呼作“天明”的牧师，站在草地上布道，内容是耶稣的山上圣训之一“论八福”。我不懂，但听得很仔细，因为我心里渴。他说“温柔的人有福了”，他说温柔的人，就是那些经常做垃圾桶的人，肯于分担、承受他人的不良情绪，并给予关怀，但自己却不会受伤害，因为他是靠着主来承受。后来，我经常当垃圾桶，为了消化别人的垃圾，我只能时刻向主求助，但也因此，不断地承受他的祝福。
那一天，敬拜结束后，有一个笑容明朗、眼神明亮的女孩子，欢欢喜喜地对我说：“你喜欢这里吗？喜欢的话，欢迎你常来！”我环顾四周说：“是的，因为这里的人际关系很符合我的理想，单纯、友善、温暖。”后来我知道，那个女孩子叫志梅，是青三团契带领人游冠辉的妻子。
那一天，她们邀请我一起去吃饭，我很矜持地拒绝了，独自踏上回家的公共汽车。在车上，我一路都在微笑，那么宁静轻喜的心境，是我不曾有过的。我对那个看不见的上帝说：“如果真有你，就让我认识你吧！我找了你很久。”
从那一天起，我开始了每个主日的敬拜，直到今天。愿主保守我，在我今后的日子里，直到见他面的那一天，一直活在对他的敬拜中……
她们·雪姐
认识小雪姐，是在一位编辑组织的家庭讨论会上，与会者基本都是初相识。在等待其他人陆续到达的空隙，我坐在书房里翻着书，心里郁积着长久无法解决的那个“笨”问题——“我为什么活着？”那时，父亲去世快半年了，表面上一切已恢复平静，但心底里的哀伤和疼痛仍然不时地呼啸而起。
如今，我已经忘记了当时和雪姐在书房里谈了什么，我只记得，对我的问题，她的回应让我很安慰，我知道她明白我在问什么，她不觉得我奇怪或矫情。那场谈话大约持续了十几分钟，结束前，她提到北大附近有个小组，如果我愿意去听听，可以联系她。她没告诉我，那是什么小组，她也没提任何宗教名词。我不知道自己为何会认定那是一个基督教的小组，她是一个基督徒。
雪姐对我的最大影响有两个。
那时我已经在青三团契聚会有一段时间了。在一次多人聚谈中，她提到将稿费的1/10奉献出去的事，她当时是在和别人交流，我在旁边听到了，才知道，哦，原来稿费也是要纳入十一奉献的，于是，我开始详细记录自己的各类稿费收入。等到2004年回到哈尔滨，在当地一家庭教会聚会时，我所带的学生小组一直有较稳定的奉献。以至于一向只赞美神很少赞美人的C师母有一天竟对我感慨道：“可能你在十一奉献上做得比较好，对孩子们的影响很正面。”
我听了，最先想到的是雪姐。圣经中有一句话说得既让人安慰，也让人惊心：“从前引导你们、传上帝之道给你们的人，你们要想念他们，效法他们的信心，留心看他们为人的结局。”（来13：7）
雪姐对我的另一个影响是她对世事人心的深刻洞察与尖锐批判，但她在剖析时，从来不会忘记将利刃指向自己。可能这也是她如此喜爱鲁迅的原因吧。做有深度的基督徒做久了，很容易变身为法利赛人。法利赛人最擅长的事莫过于挑别人的毛病，但愿意在圣灵的光照下反观自身的基督徒，会更多地看见自身的软弱、诡诈与自义。敢于将扎人的匕首投向自己，需要坦荡、诚恳和勇气，也需要一点儿自嘲和幽默感。但最难得的，是自我剖析者的动机，那种要在上帝面前交账的战兢态度，能够让自我剖析者脱离道德自我完善或者道德优越感的圈套。
我略知她对教会决定户外敬拜态度上的变化，从有节制的反对到冷静地旁观到义无反顾地参与……在看过她的系列文章后，我感动于她的坦率和对自己的不留情面。但让我更感动的是她愿意放下自己的标准，勇于担当的选择。记得2011年5月，在谈及参与户外敬拜受冲击的事，她讲述说，虽然她自己还不情愿，但“羊在那里，我得去”，当时她做了一个拥抱的动作。我后来在短信中告诉她：“我从前一直把你当作我的姐姐，但我今天突然发现，你已经是我的母亲了。”
她们·师母
在一间教会中，师母所起的作用很像润滑油，重要却经常不被人看见。
如果一间教会的师母过于隐藏自己，除了参加敬拜，对教会中的人与事不闻不问，专心只过自己家的小日子，那么教会中的女信徒一定会颇感失落；
如果一间教会的师母过于表现自己，在所有事工、所有场合都出现，都要发表意见与看法，那么教会中的同工一定会深感压抑。
感谢主，守望教会的师母们不但个个是写文章的好手，而且都非常明确自己的职份与位置，最让人感恩的是，她们都知道何时坚持真理不妥协，何时及时而诚恳地表达爱心。
拥有既讲真理原则，又有爱心的师母，是一间教会信徒们的福气（绝非所有教会的信徒都有这样的福气）；何况，在这里，有一群，这样的师母——
我接触最早的师母是光宇。那时，我刚信主不久，还在人大读书，进入最后做毕业论文的阶段。忘记是因着什么缘故，我受邀到她家做客。只有我们两个，她亲自下厨为我做饭。有一道水果餐，是芒果，那是我最喜欢的水果。那天的芒果非常甜。她看我那么喜欢吃，就让我一个人把一盘子的芒果都吃了。
其实，她的年龄比我小；其实，我是一个擅长掩饰真实需要的人；其实，我一向与人交往都不太放松……
那天，我们聊得更多的是家常，是生活中大大小小美好与不美好的事。记得在快结束的时候，她说：“上帝不太可能等到我们都成熟了，才使用我们，那实在太慢了，我们只能在被使用的过程中才会一点点地成熟起来。”
2004年9月，为了履行与原工作单位的协议，我重回哈尔滨。不久，即开始带领学生小组的查经；并在信主一年半左右，受所在教会牧师的邀请，开始了讲台的服侍。光宇当时的那句话给了我很大的激励，也被我用来激励那些后来者。
我最亲密的师母是冰霞。在哈尔滨的日子里，除了正常的教学和科研工作外，我将大部分时间都用在了教会和查经小组。但不可否认，当地家庭教会的讲台牧养还是比较薄弱的，我经常处于“灵里饥渴却吃不饱”的状态，只能通过自己阅读来补足。同时因为缺少可以交流的属灵伙伴，心里有很深的孤独感。那时，一有事情，我会马上给冰霞姐打电话，先听听她的意见与建议，然后再做决定。有好长一段时间，冰霞姐给我打电话或者接我电话，交流都会超过一个小时。那时，我就像离家远行的孩子，无论大事小情，事无巨细，都要一一向她汇报和倾诉。通常，小白牧师也会坐在电话旁边，按下免提键，安静地聆听，以便随时向我提供建议。
多年以后，我与北京某教会的牧者讲起我的守望教会时，我说，我是被我的牧者们一口一口喂大的。
我通信最多的师母是张辉。我们在同一个编辑组，经常同时收到编辑部的各类来信与微信，彼此互相顶一下跟一下，打个招呼，推个笑脸，或者没事儿到对方的博客上看看近期的文章。难得有在教会做师母还能把育女文章写得如此妙趣横生的姊妹。有一次，编辑部在她家开会，交流时，我偶然说起，我是个喜欢把问题简单化的人，她说自己也一样，而且很喜欢这样。那一刻，我特别有找到知己的慰藉。本来，我以为像自己这种喜欢把问题简单化的人，属于幼稚类型（问题一旦被人为复杂化，我就开始茫然无措），有了她的“支持”，就非常坦然了。
让我最受震动的师母是恩平。有一年，正值圣诞，有演出任务的弟兄姊妹集中在青三团契彩排；与此同时，天明牧师带领几位同工在另一处为新信徒施洗。我正在做着彩排预备，突然看见恩平师母从门外进来，悄声地对一个弟兄说了几句，那位弟兄的面色立时凝重起来，匆匆走出去。我直觉到似乎出了什么事，但看看恩平师母，她很坦然地坐下来，继续看大家彩排。
后来知道，那一天，洗礼现场受到冲击，天明牧师被警察带走，信徒被驱散（后辗转到另一地由宋牧接续，完成洗礼）。我当时想，知道自己的丈夫被无故强行带走，却依然能从容地观看彩排（那次演出也有师母带的主日学孩子们的节目），这样的师母，她的信心真是非同一般。
刚信主时，我与恩平师母没有过单独交往；回到哈尔滨，在当地家庭教会待到第二年，我对刚刚成为师母的C姊妹的牧养方式和表达方式难以接受，多次想直言相告，却不知如何开口，恐怕表达不周惹起纷争，又想多一事不如少一事。可是，每天晨祷，我都清楚地知道，我需要向她开口，言明问题所在。这件事让我整整纠结了半年之久。终于有一天，我实在承受不了了，便给天明牧师打了一个电话，希望听听牧者的建议。结果，牧师不在，师母在。那是我第一次和恩平师母谈话，而她对我并不熟悉。
她耐心地听完我的叙述和困惑，语气平和地说了两句话。一句是“许多在小城市里做服侍的工人都非常不容易，他们的难处比较多”；一句是“我在教会这么多年，遇到许多人。有的人是里面热，外面冷；有的人是外面热，里面冷。但无论是什么样，我都欣赏他们，喜欢他们，看他们最好的地方”。
我豁然明白，我之所以如此纠结于与C师母的那场谈话，关键的原因在于——我不喜欢她，不欣赏她，不在爱里，我自然会有惧怕。后来，在与C师母交谈时，我先向她道歉——在两年的时间里，我对她缺少真实的爱和欣赏。
和恩平师母的这次电话交流，让我学会，与人交往时，尽量放下彼此的差异，给予更多的体恤和欣赏。
他们·长老
信主10年来，因为学习和工作的关系，我到过多个城市，曾在大大小小十几家教会参加过长期或短期的聚会，但心里始终把守望教会当作自己的家。
进入的教会多了，我就越发感恩于主的安排，他让我在守望教会出生和长大。一个人的成长，多多少少都会受其原生家庭的影响，而属灵的原生家庭，对于一个信徒成长之影响，同样至关重要。
我感恩于，在起初迈步的时候，是从这里开始的。
青三团契当时的带领人是游冠辉，后来他成为守望教会的长老。冠辉给我最初的印象，是他在学术研究中表现出的严谨与从容，和为人的温厚与磊落。许多事许多人，他虽有自己的看法与立场，却从不会用激烈尖锐的方式回应。这是一个让人有信任感和安全感的弟兄。是他最早让我明白，基督徒活在世上是要与神同行，与神同工。
信主后，我慢慢明确了自己的服侍角色，即在教会中做劝勉者。这使我多数时候服侍的对象都是生命比较软弱，甚至在他人看来不可理喻的姊妹。但这种服侍却让我未信主的丈夫一度认为，基督徒都是生活不能自理的软弱者，经常连基本的交往常识与处理问题的能力都没有，而且极度地自我中心。为了更正他的印象，经我多次劝说，他最终答应与冠辉夫妇一起见面交流。
那是冬天，快到一年的终了。在一家略安静的小饭店，冠辉向我丈夫详细地讲述了自己信主的经历，他的讲述充满激情、自省和盼望，他对我丈夫的许多疑问都以一种极为谦卑和诚恳的态度予以解答，并对他的困惑表达了真诚的理解。
回到家，我明显能感觉到我丈夫内心的兴奋，走在小区的树下，他不断地重复一句评价：“这是一个真基督徒！”他后来多次提及那天的感受，就是，他看到有一种人生，是值得向往的，尽管他还不能或不敢马上去接受（因为他知道，一旦信了，他必须要改变，而这个，他还没准备好）。
孙毅长老是守望教会会刊《杏花》和网刊《＠守望》的主编，我是其中的编辑之一。非常偏得的是，编辑们经常能通过编辑部的信箱更早地读到孙老师的文章或信件，所谓近水楼台。有一次，接到他在信箱里群发的一封信，讲述了自己被软禁在家时期的种种感受与思考，平静的叙述展示着他对自己内心冷静的反观与洞察。我一边读，一边流泪，我深知，我如此热爱我的守望教会，不仅仅因为我是一个极度恋旧的人，更是因为，这里有这样一群牧者：他们从来不假装自己是属灵上的圣人，他们愿意在任何情境下反思自己的软弱，探查生命中的缺口，坦然地敞露自己的难处，让我看到，他们的确是与我有同样性情的人。因为这个，我愿意信任他们；也因为这个，我更加敬重他们。
他们·牧师/传道
多年以前，我和大家一样，直接称呼天明牧师为“天明”，似乎他也非常喜欢大家这样直呼其名，简单、直接。但是多年之后，我重回北京，再次见他，聊天的时候，我却无法再像从前那样直呼他的名字。原因很简单，就像我先生替我总结的那样——我从前把他当作Brother，如今看他为Father。
是的，多年之后，我从他台上的布道与台下的交流中，看到他日益像一位父亲。尽管从外形上，他似乎没有什么太大的变化，依然是那种笑眯眯的样子。
我始终记得，十年前的7月4日，我鼓足勇气给他打电话，希望能当面和他谈谈信仰问题，我知道，再不做出决定，我快撑不下去了，但我有许多疑问需要解决。我们便约在某个肯德基见面。当我告诉他，我很希望能成为一个好基督徒，可是又怕自己做不好，我并不完美，在追求完美的路上，如果我坚持不住了想退出来，怎么办？那我今天的选择岂不是很可笑？他认真地听着我当时语无伦次的叙述，然后告诉我，基督信仰的实质不是帮助人向善，那是信仰的自然结果，却并非目的。基督信仰的实质是让人知罪，让人知道自己原本非善，恶乃是善的缺失，没有人能凭着自己的能力做到善，所以人需要被拯救，从缺失中被救拔出来；没有人能凭着自己的能力成为基督徒，倘若连跟随耶稣三年的彼得都能一连三次否认主，在相同的情境下，我们也不会比他强多少，有可能比他否认的次数更多，逃离得更快。我们对自己不必抱信心和期望，我们其实什么都做不了，也做不到，但耶稣应许说，你若能信，在信的人，凡事都能。
我惊讶于这样的逻辑——这个信仰，不需要我做努力，即使努力也没用，我只需要信就行了。不是因为我行，而是因为神能。
最后，他说：“但是你得做个选择。”
我环顾四周，发现许多人正在向嘴里送着鸡腿，多么缺乏诗意的地方啊，在这样的地方与那位注定要相逢的主见面？我摇摇头，直言相告：“我相信耶稣在等我，但这个地方太不浪漫了，我希望穿过青草地，踏着露珠，去见我的主。”
他当时就笑了，我估计，这么“唯美的理由”他一定第一次听到，但他竟然会理解，他慢悠悠地说：“也许，上帝对一个学文学的人另有安排吧，既然你这么在乎浪漫与否。”
那年的8月31日清晨7点，我在蓝色的大海里接受洗礼。从海里出来，站在金黄色的沙滩上，我给天明牧师发了一条短信，告诉他：“谢谢您曾经和我说的那些话！此刻，我已经受洗归到耶稣基督的名下了！”
迄今为止，我都很想念当年青三团契每周三晚上的小型祷告会。经常来参加祷告会的通常有七八个人，其中就有后来的小白牧师。
我在成长过程中学到的属灵原则与行为规范，许多是出于小白牧师的教导与训诫。当时的小白弟兄并不是一位人见人爱的属灵长辈，因为他讲话十分直率，从来一针见血。心理承受力略弱、更喜欢求安慰被爱抚的弟兄姊妹往往难以接受他的直率表达。
我非常感恩上帝对我的怜悯，像我这样自尊心超强，从小就怕被人批评的人，不知为什么，竟然非常愿意听小白牧师对我的教导。他曾经说过三句对我影响至深的话。
第一句是：“姊妹，不要太自怜！”我当时听这样的训诫非常不服气，但心里的声音告诉我，事实就是如此。而且，当我看明白这种情绪的来由并且愿意承认时，它就迅速消失，不再纠缠我。所以，后来，每当我陷入自怜，我就对自己说：“姊妹，不要太自怜！”——效果总是非常好。
第二句是：“做基督徒就像当兵，指挥官说往哪儿打就往哪儿打，说往哪儿跑就往哪儿跑，不需要问为什么。”这让我从初信就明白，顺服是基督徒当具备的品格，无论身处何种处境，不需要向上帝追问原因，相信他都知晓，而我只需明确自己的位置，做好当下应做的。
第三句是：“要学会把自己逼到墙角。”说这句话时，我在和他谈博士毕业后，我不想回哈尔滨的原单位工作，希望留在北京。他当时毫不客气地回应我：“如果上帝想让你留下，你当然会留下；如果不想让你留下，你就要回去。不留行不行？”我毫不妥协地说：“不行！凭什么我必须得回去？！”他毫不放松，继续问：“如果上帝不想让你留下，回去行不行？”……后来，我回去了，为了履行当初的协议。后来，每次面临比较难的选择时，我都会这样问自己：“不如何如何，行不行？”比如，“不再做大学教师了行不行？”“不再生活在某个地方行不行？”“没有**行不行？”……当我这样问自己的时候，我发现，选择并非是一件难事，原因是，当我准备为信仰的缘故、为顺服上帝心意的缘故放弃那些自己以为最重要、最希望、最渴望、最想要的东西或事时，我就获得了内心的自由，这就是交托吧。
晓峰牧师在守望教会青三团契开始服侍时，刚好是我回哈尔滨工作的时候。但每个假期回京与丈夫团聚时，我都会参加主日敬拜，参加由晓峰牧师主持的主日小组分享。开学时，我重回哈尔滨，继续教学工作。有一次，在经历了一段属灵高峰后，我突然落入一种极度的孤独和虚空之中，无论读经还是祷告，都无法使我从这种情绪中完全摆脱出来，那种先前非常清晰的以神为喜乐的满足突然消失了。我看见自己仿佛行在荒原，没有伙伴，只有无边无际的一条路，尽管我深知它通向我渴望之地，但我却深感疲惫。那种我一直渴望逃离的虚无感不时地笼罩我。情急之下，我拨通了晓峰牧师的电话，将当时的状态与困惑告诉他，我很想知道，到底是什么，让我落入这种状态中，因为当时没有什么特殊的事情发生。
他对我的叙述并不惊讶，反倒告诉我，我的状态非常正常，因为这条成圣之路，在某些路段就是孤独的。随后他推荐我读一本书——钟马田的《灵性低潮》（http://www.jonahome.net/bbs/dispbbs.asp?boardid=65&id=66709&star=3）。我在网上寻找这本书的同时，偶然看到了另一本书《倾倒至死——祈祷使徒海德传》（http://cclw.net/book/qingdaozhisi/index.html）。它们很快便将我从幽暗的低谷里拉了出来。它们也成了我经常向人推荐的属灵读物。而晓峰牧师在倾听时表现出的沉静与理解，让我非常安心，让我明白，在这条路上发生什么事，有什么感觉，都不奇怪，都是旅途中的一部分，关键是，我要明确自己当时是否行在正确的路上。
袁灵传道让我印象最深也特别有触动的，是他对待孩子的态度。因为守望教会户外敬拜的事，他被软禁在家，有一天孩子突然晕倒，守在家门口的保安却拒绝让他带孩子外出去医院。最终，虽然事情解决了，孩子没有大恙，但因为发病原因不明，知道消息的弟兄姊妹仍然有点儿担心。我在一次交流中，问他孩子的情况，他简单地谈了一下事情经过，然后用异常坦然的语气说：“孩子是耶和华的产业，我们尽我们的力，余下的，只能交给神了。”
我虽然未做过母亲，但做过孩子，我知道父亲对我的关注远远超过他自己；也知道在父母的心中，孩子有多重要；更知道有许多信徒能把金钱、时间、精力甚至自己都交给神，却唯独会把孩子看作高于神的偶像，但他却能坦然交托，这让我看到一个牧者的生命强度。
我们在地上建立的各种有形教会，总有一天都会消失，但在存留于世的时段里，每个信徒都需要找到一个属灵的家，都有义务委身于一间属基督的教会。而我，能够在守望教会出生并成长，真的是一件幸运和幸福的事。
感谢神，祂的恩典何其广大！愿祂施恩的手护庇祂的守望教会，在日子满足的时候，亲自召聚祂的儿女，从四面归来，坚守并开辟神国的疆域，扩大祂的帐幕！