挣扎在去留之间
大约六年前，我大学时的好友在法国留学。那年圣诞节她去西班牙度假，在旅途中告诉我，她像想家一样想念巴黎。我很好奇究竟是什么原因，让一个人可以对异乡产生如此深的眷恋。因为当时的我，正处在激烈的挣扎中，恨不得耗尽心力与异乡作战。
我的异乡是北京。我不知道如果身处其他城市，自己是否也会有同样的感受。似乎有一股巨大的力量横在我和它之间，我排斥它，甚至不想被它接受。可那时，我分明已经在这里生活多年。
我尝试过不少离开的方法，可惜都以失败告终。我不停地在几个自己喜欢的城市里找工作，但机会却总是在触手可及时，突然没有任何理由地消失不见。
我在那样的情境下信主，然后自以为明白了个中原委——在这里遇见神，应该是神把我留下的最重要理由。不过，这种“明了”只维持了非常短的时间，倔强的我不久便陷入了另一种执拗。
认识神之后还有继续留下的必要吗？为什么神还是不让我离开？我到底有什么理由必须生活在这里？…… 诸如此类的疑问我还有许多许多，翻来覆去追问的目的却只有一个：我要走！
我最终还是把对这里七年零两个月的记忆抛在身后，决绝地走开了。在那之前，我设想过无数种离开后可能出现的结果，但完全没想到仅仅半年，就被迫回到出发时的起点。更严重的是，曾有的失去了，寻找的未寻见，最后的希望似乎只能在这里，却不知何时能看见。
我曾经抗拒回来。我说这里太沉重，我不想走回头路。其实是我逃避。走回来面对沉重需要更大的勇气，我害怕自己承受不起。可有些东西偏偏逃不开，想躲也躲不掉。
我是硬着头皮回来的。如果我看似平静的外表下还藏着一个我，她一定是咬着牙、闭着眼、紧握着拳头，一副赴死就义的姿态跟我回来，然后又哭又叫地质问神为什么非要让她经历这样迂回曲折的道路。
但我还是回来了，也终于明白从前的我其实根本不是在与异乡抗衡，而是在和自己争战。我拼了命地要离开，是因为内心不安，是因为不喜漂泊，是因为我在这里没有家。
停留在有爱之家
请原谅我把过去的经历写成了上面的样子。来龙去脉太复杂，寸尺之间的篇幅怎么都无法说清原因结果。况且相比于经历的细节，心境和情绪才是我想表达的重点。
我就是在这样一种悲伤又无奈的心境下回到教会的。那是2009年的5月初。刘官长老说我憔悴了，劝我停下来等候。我无言以对，也无力再承载更多的落空与破碎，所以只能顶着各种压力，在自己曾经万分排斥的城市里等待神的安排。
夜越黑，星星越明亮。环境越艰难，神的信实就越是彰显无疑。
2009年7月，我开始了全新的工作。距离辞职离京，整整八个月。
2009年8月，我在教会受洗。距离决志信主，两年零一个月。
2009年11月，我进入立水桥小组。距离第一次被无尽的不安与漂泊吞噬，已是长长的岁月。
请原谅我用了像长长的岁月一样的长长的铺垫，到这里才切入主题。我早已被告知要写小组的故事，反映“家”的主题。可只有说清楚我多么需要家，家才显得更重要，不是吗？
起初，小组和家在我看来是两种完全不同的存在。我参加小组单纯是因为需要团契和牧养。我从不期待能在家人之外，找到什么人来削减我心里的不安与漂泊，也根本不奢求能在家以外的地方，找到家的感觉。
然而，这些固执的态度和想法，却在之后的四年多里一点点被改变。超出我的预知，出乎我的意料。
在小组的前半年，我很谨慎。一个缺乏安全感的人要融入一个团体，交流或许不难，交心实则不易。直到其他人的爱和敞开让我看到圣徒相通的美好，我的生命才一步步找到连接、走向开阔。
对习惯小组生活的弟兄姊妹而言，无论是敞开家门接待人，还是走进别人家里被接待，也许都很平常，但这却与我的生活习惯大相径庭。
我妈妈极爱干净，为了免去各种打扫的麻烦，她和爸爸很少请人来家里做客，绝大部分社交活动都在外面完成。所以从小到大，我也基本不在家里接待客人，还推己及人地认为去别人家拜访会给人添麻烦。久而久之，我形成了一个观念：家是非常私密、应该被保护的地方，只有最亲近的人才能被请进家门。
当我看见刘优和罗曼每星期奉献客厅让弟兄姊妹聚会，奉献厨房成全大家各种稀奇古怪的烹饪想法，甚至打开客房让路远的姊妹留宿，可想而知，我看似平静的外表下，是怎样一种惊讶的表情。
从前的我界限意识很强，所以是空间上的亲近，最先拉近了心理上的距离。从前的我属于被动的交流者，也是小组其他弟兄姊妹的关心与坦诚，让我在他们面前变得自在和自如。
2010年冬天，我上呼吸道感染导致甲状腺发炎，因为一时疏忽延误了治疗，连续发烧三个星期。那段时间我没有去小组，也没把生病的事告诉大家。痊愈之后，我轻描淡写地分享看病趣闻，却全然不知有人心情沉重。
很快，罗曼在小组群里发信息道歉，说自己对姊妹关心不够，以至于我生病那么久，大家都毫不知情。言语之间透出的自责，令我颇为意外。我不愿意麻烦别人，所以根本没打算让大家知道我生病，不料竟然会因此惹她难过。
这应该是促使我学会敞开的一个重要契机。我终于意识到是自己太“见外”，也终于明白了小组不只是灵修补习班。不过很长一段时间里，我没有去思考，也说不清小组弟兄姊妹在我生活里的定位。似乎每个人都不同，应该扮演不同的角色。又好像所有人都一样，占据了我心里的同一个位置。经过四年多的岁月，我才终于发现，这一切正是家人的模样。
也许在弟兄姊妹眼中，我跟四年多以前没有太大区别，通常都爱说爱笑，偶尔也会沮丧得像是没有明天；兴奋时滔滔不绝很亲和，忧郁时却安静沉闷得让人难以靠近。可是只有我自己知道，从前，表情可能就只是表情，语言也单纯只是语言，而现在，它们都是真实的心境和感情。
能让我肆意表达内心的人，就是家人。能让我尽情释放喜忧的地方，就是家。
如今的我，总是庆幸当初做了回来的决定 。我跟朋友开玩笑，说自己正从一个厌倦漂泊的人变成一个随遇而安的人。这不是因为我不再需要家，而是因为我找到了另外一个家。
如今，当我出差或者旅行，偶尔离开这座城市，我也会像想家一样想念它。我依然不知道自己究竟要在这里停留多久，但却早已不再挣扎。当我的心最终回到这里，安静在这里，我看见神让从前所有的漂泊、艰难和忧愁，都变成了祝福。
因为，有家就能停留。
后记：2014年2月19日20:42，我在回家的地铁上接到了晓燕的约稿电话。一口答应之后，才发现自己遇到了问题。
写东西简单，写什么却让我有些为难，所以请原谅我把文章写成了大家看到的样子。
立水桥小组并非没有故事，也不缺乏弟兄姊妹互相扶持、彼此造就的见证。可是取舍之间，我却任性地顺从了自己的直觉。谁让我听到“小组·家”的第一反应，就是自己的这段心路呢！
我最终还是没能写一篇包含“时间、地点、人物、起因、经过、结果”的记叙文。如果大家正在读这些文字，就说明编辑用一颗宽容的心，包容了我的写作方式。所以，也请大家用宽容的心包容吧！
外三篇
（一）离不开的立水桥/郭利平
离开立水桥小组已经半年了，但一直藕断丝连。对我来说，那儿就像我的娘家。回忆中尽是亲切。
印象最深的那张大大的桌子，那是组长刘优家最显眼的家具。人少的时候，相对而坐。人多的时候，桌子可以加长。常常，这样还是不够，沙发上总是还坐着需要休息的或者来晚的弟兄姊妹。据说我到小组的时候，聚餐已经比以前大大减少了，不过水果还是很丰盛，一点儿不浪费桌子。通常，我们在沙发前的茶几上简单吃晚饭，然后到大桌子上，开始唱诗、查经。一群上班族姊妹，赶过去颇为不易，好几个都是搬家之后离小组远了，还是不舍得离开的。弟兄在哪里都很珍贵，必须要坐在一起，才不致觉得要被姊妹淹没。
如果脑子里刘优和罗曼的形像要配一个词的话，那就是“低调”。刘优比较粗，从没听他评论过别人或抱怨过什么，即使信仰最低沉的时候，也很大声祷告。罗曼像个大姐，说话大大咧咧的样子，但心很细。刘优的一句话没说合适，罗曼会发出一声谅解的笑或叹一声“这个刘优”，给姊妹很大的安慰。他俩都不是精于查经的人，也乐意给弟兄姊妹轮流带查经和分享的机会，所以小组的气氛非常民主。每次查经结束，人陆续离开，意犹未尽的弟兄姊妹背着包站着还能再聊好一会儿。罗曼就开始非常利索的收拾屋子、拖地。谁要帮一把，她就推开说：“你去聊会儿天吧，不用管。”
我常常和另一个姊妹在那里留宿。非常享受人走以后跟罗曼聊各种话题的时间。对教会决策的意见可以跟她敞开说，自己的心事告诉她也很放心。哪里做的不好，也不用有什么担心。罗曼提意见比较直接，但态度绝对不居高临下，即使说的很让人信服，还爱加一句，“这是我的看法啊”。有一次她说的没错，但担心我接受不了，第二天我的包里就多了张小纸条。
离开这样一个娘家，真心有点儿离开大观园的感觉。想想刘优罗曼送走了一个又一个，年年为弟兄姊妹的婚事祷告，心情真有点儿矛盾。愿那祷告成就，也愿他们得上帝赏赐的后裔，娶个利百加回去吧。
（二）“爱在哪里，神在哪里”/陈晓燕
来到立水桥小组有两年多了，最大的感受是：这是一个充满爱的小组。组长刘优夫妇待人热情慷慨，小组的氛围也宽松，满有接纳。
每次从小组回家，罗曼总是送我们到门口，看着我们进了电梯，才关上家门。让我觉得很温暖，也很被重视。这也成了小组的传统，谁要是因路远提前走，或是罗曼不在，我们也会很自然地把弟兄姊妹送到门口，一边和他聊天，一边等他穿好鞋，目送他进了电梯，再把门关上。
我在时间方面老是把握不好，想着七点半到，往往七点四十之后才能到达，好在多数情况大家都还在爱宴（简单吃点儿）。查经的时候，大家的讨论也很热烈。我本不是爱说话的人，但因为感觉特别被接纳和包容，在小组总是会分享很多。
原来我们查经都会结束得比较晚，所以很少有大家分享近况和祷告的时间。现在增加了一次专门分享的时间，就是一次查经，一次分享，一个月有两次分享（其中一次会偏重祷告）。大家都很敞开，分享很深入，我更了解弟兄姊妹的情况，对小组也更有负担了。
（三）因有主恩同相连/谭长玲
以前一个姊妹说我“个子小，声音大，喜欢说话，说的还听不懂”。来到立水桥小组，我依然如故。每次聚会总是很有说话的欲望，所说的内容却常常让人不知所云。但总算还有点长进，学会了一些节制，大部头说话的欲望被我强忍下来了，许多次说完话还会问弟兄姊妹“我表达清楚了吗”。每每此时，弟兄姊妹们都会带着赞许的说：“嗯，我们听明白了。”这让我如释重负，于我乃莫大的安慰。
很喜欢这个小组，喜欢组长刘优，就像是我的兄长一般。喜欢这里的弟兄姊妹，有安静的，有聪慧的，有爱说笑的，有沉稳的。每个人都那么不一样，聚在一起却又那么轻松自然，融融洽洽，真是主里面的一家人。
有一次去了趟其他小组。人家问我：“”你以后会常来吗？”我说不，我只是偶然来闲逛的。那个时刻我想到的是，如果我真来这个小组，立水桥小组的弟兄姊妹可能会有些难过的。后来在公交车上，问了刘优罗曼夫妇，他们说他们一定会难过的。
我想每一次有弟兄姊妹离开这个小组，他们都会难过一阵子吧。泉泉、迦南、王琛、小溪……这就是耶稣基督里面的团契了，有着生命的连接。