细读《约书亚记》第5章和第6章，一个反复出现的动词让我在思考时颇受震动。
5章13-15节讲述约书亚靠近耶利哥城，遇到一个执刀的人，当约书亚问他来帮助谁的时候，他说“我来是要作耶和华军队的元帅”。于是，“约书亚就俯伏在地下拜”。
6章1-5节，耶和华晓谕约书亚，已经把耶利哥城交到以色列民的手中，他只需让祭司和士兵带领百姓按要求绕城六天，在第七天的时候绕城七周，祭司吹角，百姓大喊，“城墙就必塌陷”。
这里的“俯伏”与“塌陷”原文是同一个动词“נפל”，在《约书亚记》中陆续出现14次，在旧约出现402次，其基本含义是“跌落、倒下、失败”。当我把前面两段经文连起来一读再读时，发现，这正是我在信仰途中某些真实经历的写照。回想信主之旅，在上帝面前，每当我不肯自认失败，甘心俯伏时，那横亘、耸立在我面前的各类城墙就不会塌陷；每当我甘心俯伏，进入圣地时，那又大又高、无法逾越的城墙就会自动土崩瓦解。
倒塌，要从俯伏开始；俯伏，一定会带来倒塌。那让人俯伏的力量，是出于圣灵的光照；而令墙倒塌的，则来自上帝的应许。
我虽然不够好，但也不能算是罪人！
信主后，在向如我一样的知识分子慕道友传道时，最让他们难以理解和接受的一句表达就是“我是罪人”，他们最常回应的一句话就是“我虽然不够好，但也不能算是罪人！”其实，这也是我当初最想说的一句话。仅仅因为，我不太喜欢与人争辩，而且了解教会中各类“正确”表达法，我从来没向任何人说过这句反驳。
但上帝知道我心中的隐秘，他更知道，我四处找证据和理由来向人传讲“我是罪人”与“我不算是罪人”之间的差别，我的逻辑清晰、表述流畅、无懈可击，让听的人不由得会反思。但在这样的传讲中，唯一的也最致命的漏洞在于——这里面没有“我”，因为我并不认为自己是罪人。我只是在头脑里理性地演化二者之间的关系，用语言明白无误地阐释二者之间的关系，而在内心深处，我始终没把自己真当成一个罪人，一个偏离上帝心意的人，一个带着原罪印记的人，一个全然败坏的人，一个遭受公义的审判必然落入地狱的人。我始终感觉自己虽然算不得全然善良，但还算善良，尤其与某些恶意满盈的人相比，我无论如何都不能算是一个罪人！
何况，当我找到了上帝，认识了耶稣，受了洗，尝了饼与杯，我就是义人了——从“因信称义”的角度来说，这样的理解并没错，但这里缺少的一个环节就是：如果我无法认清自己的罪人身份，事实上，我也无法真正明白救恩对我的价值，这自然会导致，面对白白领受的恩典，我只会因愚昧而滥用，白白地浪费。
主啊，赦免我们，我们都是罪人……
当我终于能够把“罪人”两个字与自己联系起来时，是出于祷告的需要。
所有学过祷告入门的信徒，都会记得，祷告中有一项就是认罪，认自己的罪，认群体的罪。但是，如果把祷告只当作一件例行的事务，那么，无论独自默祷，还是当众出声祷告，认罪只会变成不可缺少的一个环节，而并非出于祈祷者真实深切的懊悔。
我在学习祷告之初，很喜欢说“主啊，赦免我们，我们都是罪人……”，这样的表述，让我感觉很安全，也很心安，因为它符合了认罪的环节需要，也让我在与众人构成一个群体时，共同分担了罪的后果。这样的逻辑背后，有一个傲慢的评判标准：我虽然不好，但别人也不怎么样，大家彼此彼此，都是罪人。
如此得来的心理平衡，会让自己以为真得到了属天的平安，却看不到其中所隐藏的自我欺骗。
原来我真的是罪人，那还怎么做圣徒？
我就在这样的祷告和服事中度过了四年半“平安喜乐”的基督徒生活。
在这段时期，我领受了圣灵所赐的方言，成为许多事工的代祷者；受工作所在地哈尔滨一位牧师的邀请，我在受洗一年后便带领一个大学生查经小组，从最初的三个学生迅速发展成二十多人，建立了教会分堂；我每个月有一至两次主日讲道；之后，我协助两位弟兄共同创办了一份主内刊物，并成为主要撰稿者；不久，又协助两位弟兄（都是大学教师）建立了一个工作者查经团契，人数也是迅速增长，不少教师、研究生在这里信主；在学校，即使受到同事的诬告、校领导的“提醒”，我仍火热地向学生、同事、朋友传福音；我个人的事业也在缓慢地进入收获期……
表面上，我的事工似乎进入一个所向披靡的阶段，凡参与的事都呈欣欣向荣之状；我个人的灵修生活丰富饱满，每天有两三个小时的读经和祷告，经常体验与主同在的甜美，被圣灵充满的喜悦；我感觉心中充满了对上帝对人的爱，除了当时不得已与丈夫两地分居，我并没有遭遇太多生活中的压力、属灵上的困惑和事工中的难处。
我每天早晚以祷告和读经开始和结束，参加所有的主日敬拜和周间小组活动，带着耐心和爱惜聆听所有寻求帮助者的倾诉，并努力把她们带到上帝面前。我常常省察、反思自己的言行与意念，我渴望成为一个好基督徒、一个被上帝所喜悦的圣徒，因为我从来都是一个好学生、好教师、好女儿、好妻子……我有时跪在床边，会想，不知道，还需要多久，还要努力到什么程度，我才能够合乎一个好基督徒、一个圣徒的标准，但我相信，只要我保持这样努力上进的态势，就一定能达到那个标准。
我每天的喜乐与平安，来自于我在祷告、读经、敬拜和服事中体验到的与上帝同在的充盈感和幸福感。我常常在祷告中向主宣告说：“天父，我爱你！耶稣，我爱你！圣灵，我爱你！我要一生属于你！”我也常常求主说：“你来使用我吧，我渴望人生的下半场被你完全使用！”我常常想，如果就这样，靠着上帝，过完一生，就是生命中最美好的事；我渴望，立时死在上帝的面前，就可以马上见到他的面，得那永远不朽坏的冠冕。
这一切，上帝都知道。
他听到了我的宣告，也接受了我的祈求，他是信实的，他希望我也是信实的，而信实，需要行动来体现。既然我宣称自己属于他，渴望进入他的完全之中，他就开始动手了——
上帝做的第一件事，就是找机会让我看清自己的本相——我是一个罪人。这一关过不去，我不会在他面前真心俯伏，也无法被他完全拥有。他的器皿，若不能脱离卑贱，如何能被使用呢？
他震动我的方式，不是借助圣经金句，他知道我对此已经具有了“免疫力”；也不是借助主内弟兄姊妹的劝勉，他知道我的“光环”太亮，没人敢告诉我或能敏锐地指出问题所在。他找了一个我不太熟悉的非基督徒A，因为我在对方放肆的言行面前表现出的不卑不亢、不以为然，令身居某位置的A恼羞成怒、大为光火，A便趁着酒劲大骂了我一顿，用词极其恶毒无礼，让我一时瞠目结舌。
在A给我的一堆骂名中，有两个很触动我。一个是“在我眼里你一文不值”，另一个是我在克制中向他传福音，他说“你不是天使，你是魔鬼的使女”。
我从来没被人如此恶意地辱骂过，我跑回上帝的面前委屈地大哭，我问他，凭什么让我遭受这样的欺负，我是那么容易被欺负的吗？我要报复！
但圣灵并没安慰我，反倒回问我一句：“他说的不对吗？”对这句反问，我不知如何回应。
不久，我陪丈夫去内蒙旅行，在宾馆住宿。一天凌晨，三点左右，我突然从梦中醒来，脑海中残存着许多碎片，每一片都在指明我是个罪人。我遽然起身，冲进洗手间，跪在上帝面前求取他的赦免，感谢神子耶稣基督的救赎。第一次，我在上帝面前有了敬畏之心，我理解了他的公义，是如火的公义，我看见自己有生以来的罪如火焰一般在我眼前燃烧，让我惴惴不安，让我惊恐万分。在那一刻，我突然明白了一件事：我确确实实是一个罪人，地狱之火是为我预备的。我的确如A所骂的——我原本一文不值，我曾经所传的，统统都因为我的不肯认罪，而成为谎言。
是主，因为怜悯，不愿我成为保罗所担忧的那样：“恐怕我传福音给别人，自己反被弃绝了。”（林前9:27）他才在我“平安喜乐”、敬虔勤勉地度过四年半基督徒生活后，再次出手搭救我，让我在如大水溃败后的废墟上，更新生命，学习仰望。
但伏在尘埃中的仰望，并不容易。这个恢复的过程，断断续续有一年半。
一开始，我感觉自己与上帝之间隔着一堵厚厚的墙，他在那边，我在这边，罪将我们隔开，我无法再见他的面。我例常的灵修生活完全被打乱，再也无法像从前那样喜乐地读经和祷告了，枯干成为一种常态，甚至我已经无力读经和祷告了。至此，我又理解了一件事：如果不是因为上帝的恩典，我连读经和祷告这样的事，也做不了。
在这个过程中，让我最崩溃的事实是，我发现：我原来既不爱上帝，也不爱人。我从前的爱，是出于人的热心与爱心，出于外在的恩赐和能力，而不是出于上帝。
很自然地，我开始从各个服事的岗位上退下来，我关上手机，请大家尽量不要联系我，我已然没有力量帮助任何人，做任何事。我禁闭在对自己的罪的悲叹中，无力自拔。
有一天，丈夫开车带我在环路上闲逛，他看出我一直郁郁寡欢，便模仿周星驰在《大话西游》里的台词，和我开玩笑，说：“做基督徒做成你这样子，不如当初不要做了。”我听完，不但没笑，反倒大哭，我告诉他，我多么希望成为一个好基督徒，一个圣徒，却根本做不到。
我开始对自己绝望，开始看自己是死的。
因为没有力量读圣经，我就找来许多属灵读物，有几本书对我走出这段属灵旷野期帮助很大。其中包括：莫林诺《灵程指引》、盖恩夫人《简易祈祷法》、劳·威廉《十字架的道路》、宾·路易师母《灵命四层》（《灵命进深》一书收录了其全部内容）。这些具有敬虔主义倾向的书籍，帮助我逐渐厘清了三件事：
第一，确认自己在上帝面前全然败坏，毫无指望。我做的任何看起来良善的行为，如果不是出于上帝，为着荣耀上帝，就没有任何价值。
第二，认识上帝之前，若不是因他的恩典与怜悯，我活着的每一天都是走在罪与死的路上；认识上帝之后，我所得到的属灵祝福、属灵的良善也都是上帝白白的赐予，并非我的功绩。上帝如此待我，并非因为我比别人更好，长处更多，仅仅因为他的主权与恩典。
第三，我所遭遇的，是一个正常基督徒必然要经历的生命历程。十字架的道路，就是一条否定旧我的道路，这是成为基督跟随者必然要走的路。
关于省察与反思，盖恩夫人有一句提醒。她说：“脱去旧人，是根据上帝的光照，不是根据修行，也不是根据自我的检讨。”我开始理解，先前，我的种种自我省察都不过是自我欺哄。若不是圣灵的工作，人很容易因自我的道德省察而产生十足的道德优越感，其最大的害处是，它通常不会带来真实的悔改行动，反倒会让人愈发地自义，并给他人定罪——看，我何等败坏；看，我当众认罪了；看，我是罪人中的罪魁；看，我比别人都诚实……这其实是另一种样式的法利赛人。
在此引录劳·威廉的一段教导：“除非你们的心思得着圣灵的更新，否则你们的德行不过是教导出来的行为，并建立在必朽坏的根基上。你们所做的每一件事都掺杂着善与恶，你的谦卑将会使你更骄傲，你对别人的仁慈更将助长你的自爱，甚至你的祷告也会增加自认的圣洁。除非人心彻底地被洁净过，并感到这恶需连根被铲除（这不是外面教导所有的），因从它发出的每一件事都带着不洁与败坏。”
这些话，我每隔一段时间就拿来读一遍，每次阅读，后背都冒冷汗。我认为，这其中包含的属灵洞察力和对人性的剖析比许多心理学书籍都深刻、透彻，具有警醒人心的力量。
主，求你怜悯我这个蒙恩的罪人
上帝是有恩典有怜悯的，他“拆毁有时，建造有时”（传3:3）。当我完全对自己失去信心的时候，他就将复活的信心放在我的里面。
从破败的自我废墟中走出来之后，我的祷告不再有先前的激动和飞扬，反倒更加朴素和有力。我深知自己是一个罪人，但更确信自己是蒙恩者；我不再惊恐于地狱之火，但会更在意是否能随时进入与上帝同在的平安之中。我慢慢地体会到“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由”（约8:32）中的坦然，愿意顺应“我们爱，因为上帝先爱我们”（约壹4:19）中的次序，也能欢喜于“凡我所疼爱的，我就责备管教他”（启3:19）所带来的平安。
我重新开始进入服事，但不敢再依靠自己，也不再过分用力，对自己、对事工、对日常生活和属灵状况，不再抱着必求完美的心态，不再在意他人的好评与差评；不要求凡事做到尽善尽美，但要求自己诚实地尽力，知道有一天凡事要向主交账；开始承认自己一无所能一无所有一无所是，开始允许自己出错和跌倒，开始学会求助；不太在意自己和自己的种种情绪、感觉和波动，但毫不怀疑天父非常在意和疼惜我这个软弱的被造物，毫不怀疑我是他所爱的女儿，是已然称义的圣徒，是要靠着他活出圣子模样的尊贵的人……
如今，在祷告中，当我再次使用“我们”这一人称代词时，不敢再暗想“我虽然有罪，他人也好不到哪里去”，而是真切地明白，我与所有自称基督徒的人属于一个共同体，彼此都有关联，若一个肢体犯罪，我也有份于这罪；若一个群体犯罪，我也有份于这罪。正如但以理在祷告中所言：“主啊，大而可畏的上帝，向爱主、守主诫命的人守约施慈爱。我们犯罪作孽，行恶叛逆，偏离你的诫命典章……主啊，你是公义的，我们是脸上蒙羞的……”（但9:4-5、7）“我们”，不再是祷告中一块自求心安、共分罪责的遮羞布，而是一份需要主动承当并相互扶持的责任；
如今，再向人传讲“我是罪人”与“我不算是罪人”之间的差别时，我只敢更多地讲我是一个可怜可恨的罪人，耶稣基督是我的救主，就像司布真在布道文中提到小贩杰克唱的那首短歌：“我是一个可怜的罪人，并且一无所是，但耶稣基督是我一切的一切（I am a poor sinner, and nothing at all，But Jesus Christ is my all in all）！”
如今，当我甘心俯伏在上帝面前时，那又高又大的自我之墙就会倒塌，得胜之地就在脚下。前者来自于圣灵的警醒，后者来自于上帝的应许，而我在这其中，只需要悔改。