文/杨牧谷
一、“最后今天”
我想用最后的时刻
和最后的经验作见证：
不要害怕，更犯不着因为
害怕死亡而一生做它的奴隶。
乃要挺起胸膛做人，也要敢于去爱人和爱神，
这样的生命一定是丰盛的。
我们常说“人生如戏”，这调子虽然有点玩世及颓废，但在好些方面倒与实情相符。
戏有开幕的一天，也必有落幕的一天，前一日就是它的“最后今天”。人生岂不一样？有诞生的一天，就必有最后的一天，正如来到的也必会离去一样。存在主义者抗议生命的理由之一乃是：“它没有咨询过我的意见便来到，又违反我的意愿要离开。”存在的荒谬乃是：连这个抗议都是没有意义的。
真实的人生其实并不荒谬，它可以是蛮有意义的，甚至活在“最后今天”也是如此——我一直是这样相信。但在接近死亡的日子中，我问自己，假如今天就是我的最后一天，我会怎样生活？
据说有一天奥古斯丁正在栽种苹果树，有路人经过问他：“假如明天你就要离世，今天你会做什么？”
“栽种苹果树。”奥古斯丁答。
二人的对话是不是这样已经不重要，甚至奥古斯丁是否真有这个对话也不重要（一说是马丁•路德），反正有一个时期教会人士想要让他人留意他的话，他就会说：“奥古斯丁如此说……”重要的是，假如明天我就要离世，我会像任何一日那样度过吗？用那最后的24小时做着平日的事情？
也许我不会像一个死囚在服刑的前夕，要求享受一顿大餐才肯离去，我从不后悔没尝过什么美食。我也不会赶紧把握最后机会，要得偿某个夙愿才肯离开，因为我似乎没有非要得偿不可的夙愿。但同样地，继续种那棵未种好的苹果树，就如写好那篇未完成的文章，或织好那件毛衣，我想我也不会如此做，因为我不需要这样证明自己是视死如归，或视死亡如儿戏。我从不轻视死亡，但也不想渲染它。若我仅有24小时，有一些事我是不会做的，有些则是希望做得到的，好给死亡一个适当的位置。
我不会做的
对人，我不会告别，正如戏院落幕不需告别一样。一出戏无论有多精彩，都有一定的上映期，要求它无限期地放映下去是不可能的。不错，一出戏无论多精彩，也不需要弄到它成为一切的中心，好像人是为它而生、戏院是为它而建那样，这是荒谬的。同样地没有人是为了另一人而生，正如世界不是为了某一人而被造的一样，一出更卖座的电影要落幕了，并不表示戏院就要关门，这戏还是会继续下去，另一部电影有另一种精彩，观众会面对另一种悲欢离合。人的生命何尝不是如此？不辞而别是我腾出空间的方法，是我尝试表明中心并不在我的途径。戏还是要放映下去的，只不过是换了故事与人物而已。
对己，我不再害怕。害怕落空、害怕失败、害怕痛苦，一生就是好多的害怕。但在最后一天，我会找时间独处，告诉自己是放手的时候了，不再需要因着一连串的害怕而紧抓着自我，保护自我。面对死亡就是可以放手和可以接纳自我的时候，都不再需要挣扎，是时候满足的日子了。
也许其中最叫我释然的，就是不再害怕痛苦。自从严肃地面对信仰之日起，我立了志向要对主至死忠心。这个立志只有一个隐忧：倘若至死忠心就等于殉道，我不害怕为主摆上生命，但我害怕痛苦，害怕严刑。
不知怎的，我一直觉得这个癌症就是一场酷刑。由开始详细检查，到第一阶段35次的体外放射治疗，之后医生用内窥镜检查，在没麻醉的情况下钳取肿瘤做活组织化验。然后宣布要做第二阶段的体内放射治疗，前后经过了半年时间，每一天都是在极度不适或痛苦的情况下度过的。但是都经过了，现在来到最后一天，意思就是说，痛苦再没有新花样来威吓我、折磨我，我却守住了昔日立志要坚守的道，没有向死亡妥协或低头。只不过还有一步，我就要越过死亡而走向主，这个思想叫我振奋又感激。
对主，我不再闪躲逃避。能坦然无惧地向主敞开，既是一种恩典，也是人间最宁静和深邃的幸福，我羡慕了一生，现在就要进入了。因此在最后一天，我必会用时间与主相对，不再逃避。
不错，逃避了一生的，不会立刻就可以释然相对。而我又不愿与主相遇之时有任何尷尬不安，因此渡过死河之前必须有个彻底的交代，不是犯人向法官的交代——像一般人对审判的了解，只是回归的浪子向倚闾的父亲交代——像耶稣所说的。父子之间的恩怨不是法律上能算得清的，它只是一种恩情，这种恩情能承载一生的愚昧与痛苦。我常对自己说：使我可以不断从失败中爬起来的是这份恩情，现今鼓励我坦然走入金色黎明的也是这份恩情，为此我有无限的感激。我相信最后一天必然是很兴奋的，像新娘子等待新郎来迎娶那样兴奋。
但我从来不恋慕死亡，就是在最痛苦的时刻，也从来没有想过死亡可以是一种解脱。很早我就认定了，死亡素来都不能解决生命的问题，它只会制造更多的问题，生命却要不断设法解决它们。或起码说来，就算不能破解死亡的谜团，也要敢于面对它，不受它的蛊惑，也永不受它控制。
我会做的
对世界，我如常地四时多起床，写最后一篇文章。不是告别，不为留名，当然也不为稿费（名与利在此刻会显得何等浅薄）!只是想说最后一次：死亡永远都是引人进入一道新时代的门槛，因此不需要为它感到害怕。我想用最后的时刻和最后的经验作见证：不要害怕，更犯不着因为害怕死亡而一生做它的奴隶。乃要挺起胸膛做人，也要敢于去爱人和爱神，这样的生命一定是丰盛的。
不错，我们的世界实在有太多的不义与痛苦，在治疗期间，我见过许多人被病魔折磨得不似人形，内心燃起一股怒火。我痛恨那恶者欺人太甚，并且不止一次地对它怒斥说：疾病与痛苦原不属于神所造和所爱的众生，我们的确因犯罪而身陷苦境，但我们也是蒙救赎的一群，正股切等待救赎完全成就的一天。那一天是万物终局的日子，我们称之为新创造。看哪!那也是恶者被死亡征服的时候。
世界的终局或新创造，不再是神学最后的一章，此时此刻它变成了唯一的一章，我知道是如此，因为我正站在它的门槛。
也许这最后一篇文章就叫作“死河渡口”吧。
对亲人，我会用“最后今天”的大部分时间与他们在一起，用笑容叮咛，用希望祝福，然后在秀娴的怀中离去。
我知道，死只是对在生者的残酷，但最后一天不是说对不起的时刻。纵有更多的亏欠，我也只想对他们说：“我爱你，素来都如此。”不舍之情是难免的，但最后一天也不适宜用来懊悔，我希望珍惜每一刻，与他们在爱中度过，并且告诉他们，我们还有盼望——个金色的黎明。
对神，那是我真正可以透一口大气，说“愿你的旨意成就”的时刻。可以透一口大气，不是因为现在最有能力成就他的旨意，只因为一生没有比现在更明白，自我其实不是那么有价值，它不过尔尔，不值得因它而拦阻神的旨意。
但至终说来，“愿你的旨意成就”一语离开了主耶稣，就变得不可能和不可解。昔日为什么耶稣能这样祷告？当然不是因为他是一个伟大无私的宗教领袖，我相信原因必然比这个19世纪已然褪色的理由更深邃。那么是因为作为人子的耶稣了悟父神那伟大的国度已踏进了历史吗？是因为他知道天下万物都无法阻挡他的国度，唯独他所爱的人因着自私而可以叫它暂时受挫？耶稣的顺服不可能是被动的、委屈的，那必然是主动的配合，我一直学习这个主动配合的功课。但客西马尼的奥秘实在不容易参透，也许利用最后一天来默想它是最适合不过的吧。
“最后今天”并不是一种太独特的经验，耶稣曾以贼的来到比喻他再来的不可测，因此每一天都可以是“最后今天”，我们本来就活在“最后今天”的张力之内。为什么不是呢，他根本就是那“最后者”( Eschatos)，我们每天以及至终要面对的就是他，因此不需等到最后大审判才要交账。每一天上床脱下的拖鞋，其实都无法保证第二天可以再穿上。为此，每个晚上最好都跟他交代清楚才睡觉，然后翌日重头来过。
正如艾略特说的，“结局不过是另一个起点”，我们若是活在最后者的面光中，“最后今天”是可以变成一个盛大的首映礼，只不过这次上映的，是一套永不再换片的电影了。
二、亲人的煎熬——学习合作
I’m here for you
以前我说过，家里一个人病了，就有两个人受苦。现在要补充一句，家里有一个人旧病复发，两个人都会受双倍的煎熬——特别是癌症复发病人的亲人。
病人与亲人初闻疆耗，难免会惊慌失措，这是可容许也是有需要的。但不要纵容这种感觉，让它发泄出来后就要重新部署，双方都要如此。意思是说，病人不要恃病行凶，家属不需溺爱迁就，双方必须全方位合作才成。要成功地对付癌魔，我们的时间与爱心都不能浪费在无谓的事情上。
一起制定医疗计划
还记得我们说过病人在医院被摆布的无奈与羞辱吗？不要让病人回到家里也有这种感觉。比如私下搜集食疗与药疗的秘方，然后未经病人同意就秘密炼制，突然端出来，硬要他服下，结果一定引起争吵。我辅谈过这类个案。记住了，病人若抗拒某种疗法，无论这疗法在临床上有多大的成功率，在他身上都会事倍功半的，因此必须一起制定医疗计划和起居模式，好获得他主动的合作。
病人家属若认为在西医传统疗法之外，应该加上中药的调节，会使病人好过一点，那就要仔细搜集这方面的资料(如化疗药物好些是加了草药成分来降低毒性)。在他精神较好的时候向他解释，能说服他就能得到他通力合作。有些食疗真的有效吗？先向他解释有什么功效、成分是什么、味道如何、食用的频率是怎样的食用后应注意什么反应等。这些资料若得到他认同，他就会存着信心与盼望服用，效果便产生了。但你这时拿一碗汤给他，下一刻又拿一碗药来，他一定发脾气。他若有分参与决定，到要服药时还会主动向你要求呢。
充足的营养
再发病人比初发病人更有饮食的困难，除了因治疗而引起吞咽困难外，病人的心理障碍是一个真实的问题，其中包括厌弃和抗拒(拒食似乎成为他唯一能表示反抗的活动)。饮食的第三个困难与初发时是同样的，就是民间的执信，如相信牛肉燥、鸡鹅肉毒等。中国人很可能是天生的美食家，但美食家绝不等于是营养学家，病人急需的是充分的营养，却不是能满足口腹欲的美食。患大病如癌症的人，听取西方营养学家的意见绝对是有益和必需的。
说到西方营养学，自然没有独步单方，事实上什么叫健康餐单，也是言人人殊的。从专门研究的书到女妇女杂志，都有它们的理论与建议，我却认为癌症病人不需有一份太严格的餐单，只要守着两个原则便成。首先是高蛋白;其次是容易吃，又可以吃得够，叫身体不会一直消瘦下去。
治疗程序完毕，采用适当的食疗法就不是可有可无的选择，而是成为与治疗同样重要的方法。美国癌症研究所为癌症病人整理出四项饮食指引，是很多人都认同的，你可考虑去遵守。
（1）减少脂肪：包括饱和与不饱和的，尽量不吃油炸食物、牛油、沙拉酱。
（2）多吃鲜蔬果：里面含有的胡萝卜素、维生素C、维生素E硒及纤维，它们对抗癌及养生有积极作用。
（3）尽量少吃腌制食品。(不仅是中国的咸鱼、梅菜，西方的火腿、烟肉亦不宜多吃。)
（4）含酒精的饮料只能少量饮用，完全不喝更佳。
有人会遵守更严格的饮食规矩，如戒绝盐和香料，但若引起反感就难以持久。请记住，食疗是被视为与药疗同样有效的方法，要谨守。
定时运动
最好能与老伴一起做，一方面较容易持之以恒，另一方面可谈心，真是身心皆宜。
运动的目的不在乎电视广告中的那种汗流满面，而是定时定量给身体和四肢有舒筋活络的机会。很多病人沉疴不起，非因癌肿肆虐，而是病人的心情积郁消沉，深受压力，又加上四肢不动，身体就一定会衰弱下去。因此我不断鼓励病友离开家门，在晨曦或黄昏时分(那时阳光没杀伤力)，牵着老伴的手，步行半小时，回家时一定比出门时身心舒畅。
步行时二人能坦诚相交，互说感受。病人一定要关心老伴，看着老伴照顾病人所付出的心力与精神是否透支了，怎样可以给她或他一个喘气的空间。同样地，病人亦要让老伴知道自己的爱与怕，以便能分担的重担只剩一半的重量。
病者家属千万别因情况恶化而自责，我们不是任何的专家，更不是神，只是一个爱病者的亲人。能真诚地关心及照顾病人，就是我们能做到的至善。其余的，尝试学习、交托、放开怀抱。
本文摘要《再生情缘》，杨牧谷 著，光明日报出版社，2014年。
杨牧谷（1945年——2002年）英国剑桥大学哲学博士，曾在香港中文大学任教。1987年起全时间从事文字工作。曾担任更新资源（香港）有限公司的执行顾问，透过富创建性及策略性的工作服务社会。1992年冬，他发现患上鼻咽癌，其后女儿患红斑狼疮症，一连串痛苦的治疗令他对信仰及生命做出更深邃的反省。从此，他开始了对癌症病人的关怀服侍，稍后将有关经历写成《再生情缘》、《相系深深〉等作品，这些书成了许多人的激励和安慰。杨牧谷一生著作甚丰，出版书籍数量逾百，亦曾翻译过不少外语著作，题材涉及范围甚广，包括圣经注释、神学研究、社会时事、疾病关怀等。