文/梅小真
XJ姐妹在拍摄建秀的纪录片时问我：“是什么让你和建秀成为好朋友的？”从来没想过这个问题的我，当时脱口而出：“天注定。”是的，回想与建秀相识和相交的点点滴滴，一切都是上帝的带领，让我们成为彼此生命中重要的一位。我没有问过建秀，我在你生命中重要吗？我想她肯定会哈哈笑着说重要，然后盯着我看一会。（如果她否认的话，我会直接挥拳过去打她。嘿嘿）对我来说，建秀是我生命中珍贵的朋友、姐妹、闺蜜。我有点不太习惯用闺蜜这个词，因为我很难和别人建立大家通常所说的那种同性之间无话不说，常常腻味在一起的闺蜜关系。我的闺蜜之情都是平平淡淡，细水长流的，比如现在偶尔联系的中学同学，比如现在已经失去联系的大学室友，我不会遇到事情就去和她们说，然而我知道假若遇到事情需要她们时，她们一定会帮我，这就是我的闺蜜，又比如建秀。我们的感情随着时间的发酵酿造，从而散发闺蜜的芬芳。
我和建秀相识于2006年冬天。基于共同的朋友，我们成为了室友，真正的室友，她睡在我上铺。我们都刚从学校毕业不久，又都是基督徒，很容易就建立了关系。而且对我来说最重要的是，从此以后去教会和小组有了小伙伴。那时我们住在东五环外，慢慢长途有个伴是件很开心的事情，尤其是在冬天。2007年的复活节，建秀在华杰受洗。当时我们双井小组一同受洗的还有另外两位弟兄姐妹，周四小组的时候国永弟兄给大家准备了“耶稣爱你”的蛋糕，我至今还记得当时看到蛋糕时大家都好开心啊，蛋糕照片也一直保存着：
2007年秋天，我们前后脚从东五环外搬到了三元桥，起初是住在不用的小区，她和一个姐妹与别人合租，我和同学一起住。后来时机出现我们就相约一起搬家，她和我以及我同学三人一起住了约两三年，直到她结婚搬走。作为室友，我们之间的相处似乎很平静，只记得她是面食达人。作为南方人，看到她拿面粉和面做面条和烙饼，真是大开眼界。另外就是她开始学习钢琴，每周六要去上课，而那时我对她这爱好完全没兴趣，宁可看看书。我们之间的关系更多被滋养于教会青年团契和小组的活动。那时小组几乎成了我们另一个家，经常一起吃喝玩乐。我对建秀记忆深刻的一件事也是发生在小组结束后。那时候我们住三元桥，好像是深秋时节，小组结束后我们俩骑车从双井回家，在农展馆附近看到自行车道上躺着一个中年男人，好像是睡着了，可能是流浪者或者喝醉的人。建秀叫着我停下来打110报警，警察说过来处理。我就说我们走吧，她说万一警察不来怎么办，等警察来了我们再走。我想着太晚了应该早点回家，可是也不好拒绝她。果然，等了十多分钟警察还没来，于是她又打110，再过了十多分钟警察终于来了，看到警察把那个男人拉起来，我们终于可以回家了。每次我想起这件事，就不得不承认自己是个没有爱心的人，而建秀的执着和真心为人付出也让我更喜欢她。
建秀是个爱憎分明的人。她虽然身形单薄，却有股女侠气息。开心的时候她喜欢张牙舞爪，有点像是模仿猫咪，她家的猫咪我去的时候最怕他它们蹭到我跟前或跳到我身上。建秀开始养猫始于搬到肖家河平房的时候。据我所知是她看到两只流浪猫宝宝可怜，于是带回家养着，后来就一直养着。等她和力峰搬到丰台站的时候，只剩下一只了，不过长大了。她给猫咪都取了名字，我都没记在心上。建秀伺候猫咪很用心。她家猫咪的居住条件也随着他们自己生活的改善而不断改善，有一次我去发现客厅放着一个大的双层笼子，原来是她家猫咪的新居。她生病后，很多人建议她把猫咪送出去，她自己也曾有考虑过，可是后来也不了了之，一直自己养着。去年年底我去她家，她当时身体非常虚弱。力峰回家，她竟然第一件事是让力峰查看猫咪的饮食。她既然叫猫咪看XM阿姨，我知道猫咪在她心中就如她的孩子。
建秀待教会弟兄姐妹犹如亲人。自己有的，愿意和弟兄姐妹分享。小组姐妹在群里说晚上睡觉冷，她第二天就把自家的被子闪送过去。小组一个姐妹过生日，虽然建秀已经去别的小组了，还定了蛋糕送到小组。一位弟兄家里经济困难，她慷慨奉献。有一次，我向力峰咨询买手机的事情，问来问去，他俩一合计把建秀不用的苹果手机给我了。在弟兄姐妹面前，建秀也不虚假。她个性本来正直，面对弟兄姐妹，更是真心相对。我最后一次去医院看她的时候，和她提到自己在感情上经历的事情。没想到她让我细细道来说给她听，最后给我的建议可以概括为，“不纠结，要真实”。我也一直把这作为她给我的最后临别赠言铭记在心。
XJ姐妹问我和建秀的有什么共同兴趣吗？我想一个最大的相似之处就是我们都喜欢心灵深处的交流，而不在于同工的兴趣爱好。虽然我们都喜欢自然，喜欢自己做饭，喜欢看书，然而让我们心灵相近的是我们都关注心灵，追寻真理，渴望永恒的美好。我们在一起并没有谈高深的道理，然而就是对同一个作者的喜爱，同一个主题的喜爱，都会让我们心心相印。比如，当她得知我去读神学的时候，她眼睛里散发着光辉，说特别好。比如，我们在一起聊婚姻，谈的最多的不是哪位弟兄，而是应该如何看待婚姻。我们讨论小组的问题，也不是一起去指责某个弟兄和姐妹，而是去看到人都是有局限的，又该如何去突破这些局限。有一次，我和她吐槽了一个小时工作上的事情，她只是笑着听着，抱抱我，然后给我吃的。
在建秀的追思礼拜上，我们唱了她最喜欢的《耶和华是爱》。我其实不知道这是她最喜欢的赞美诗。建秀自童年始起，是由妈妈独自带大的。我记得有一次她回忆说，小时候她妈妈每一顿都会给她做饭，自己开始做饭的时候才知道其中的辛苦和付出。建秀在情感上有点像猫，属于依恋型的。我想，她肯定很依恋她的母亲。然而，她也很大度，给人空间。所以即便最后她的母亲不敢面对她生病而拒绝来京，她依然选择释怀和体谅，淡淡地谈起这件事情。建秀和力峰结婚多年，虽然结婚初期有些拌嘴，后来也不免有些分歧，比如建秀特别希望力峰多参加教会聚会，然而他们确实是真心接纳彼此，深深地联结在一起，有福同享，有难同当。即便在建秀生病艰难的时候，她也一直体谅惦记力峰工作繁忙，压力重大。
XJ姐妹问我将来与建秀重逢的时候第一件事会做什么。我当时回答说应该会很自然地相视而笑：又见面了。后来我才想到，我应该是会抱抱她。6月4日我去医院看她，离开时想抱抱她，可是见她身体挪动太痛苦，就放弃了，没想到三天后她就去世了。没有抱她我并不感到遗憾，我们会再重逢相抱的。有其他遗憾的事吗？有的。在建秀安葬之后，我和几个姐妹搭XZ弟兄的车回城。路上谈到建秀父母的时候，XZ弟兄说到教会其实可以在建秀和父母和解的事情上有所作为。我听了之后感到很后悔。我不是一个好朋友。我本可以做更多，而不是得知她妈妈的逃避后只有内心的不解或不满，却没有付出行动和爱心真的为此做些什么。我们都是软弱的，唯有在上帝里面彼此相顾我们才能站立。 然而，我们依然可以有所作为。关于建秀的纪录片正在制作当中，我在青团群里看到首映的宣传语是：她从我们身边掠过，留下的不只是回忆。
“英雄何竟扑倒？”每当想起国永、建秀，想起朋霍费尔，心里不免叹息。建秀的追思礼拜前夜，我梦到她躺在棺木中，棺木是在一个大礼堂的舞台中央。凌晨时分，我和几个人在舞台边上等着追思礼拜开始，然后突然看到她身体动了。我们都很兴奋，以为她没死。可是她却没有走下棺木，而是冉冉升上天上去了。我并没有把此看为是异梦，而是把它作为上帝给我的安慰和建秀对我的告别。她已经在天上，将来我们会再见。